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নিবেদন 

বিগ্রমুথের কথা৷ “দেশ” পত্রিকায় এক বছর ধরে ( ১৯৪৮-৪৯) 
প্রকাশিত হয়েছিল। সাময়িক পত্রিকার জন্য ধারাবাহিক লেখায় যে স্বাভাবিক 
কুটি এসে যায়, তা! সংশোধন করে এবং আরও কিছু নতুন বিষয় যোগ করে 
বিগ্রমুখের কথ! এখন পুস্তক-আকারে প্রকাশ করা হল। বিভিন্ন বিষয়বস্তুর 
একটা মূল্গগত একা মন্ধান করে বইখানা তিনটি পালায় ভাগ করা হয়েছে। 
কথ! থেকে কথাত্তরে লঘু-গুরু অনেক প্রসঙ্গ এসে গিয়েছে। কিন্তু বিশেষ 
কিছু গ্রচার-উদ্দেশ্ত নিয়ে এ বই লেখা হয়নি । 

বাংল! দেশের বর্তমান সমাজ সাহিত্য ও শিক্ষার মধ্যে যে সব গলদ 
প্রকট হয়ে উঠেছে, এক কথায় দামাঁজিক ও আর্থনীতিক জীবনে যে সব মূঢ 
অমর্গতি আর চল্তি ধুগ্বোর কারসাজি লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তাদের নিবিষ 
আলোচনাই হন বিপ্রমুখের কথা । কর্মে ও চিন্তায় যেন অসাধুতার স্পর্শ না 
লাগে, এই টুকুই সাধু ইচ্ছা। বইটিতে কথকতার মুক্ত ও ব্যক্তিগত স্থর 
কিছুটা আছে। কিন্তু সম|জ-পরিপ্রেক্ষিতে বক্তব্যটা ব্যক্তি-নিরপেক্ষ রাখতে 
চেষ্ট। করেছি। 

যে সব শ্তভান্ুধ্যায়ী পাঠক ও সাহিত্যিক বন্ধু চিঠিতে ও কথায় 
আমাকে সত্যিই উৎসাহিত করেছেন, তাদের কাছে আমার খণ কৃতজ্ঞচিত্ে 
স্মরণ করি। 
ন্তেথর) ১৯৫২ ৰিপ্রমুখ 


আদি কথা 


এমন একদিন ছিল যে বিপ্রক্ঠ-নিঃম্থত বাকোর মূল্য ছিল 
সবিশেষ । সে বাণী ছিল অমোঘ, অলজ্ঘ্য। তার সত্যতা 
এবং ছুমিবার শক্তিকে অতিক্রম করার সাধ্য ছিল না দেবতারও। 
আপন সত্যে শক্তিমান, অনৃত-বর্জনকারী ব্রাক্মণেরই সেই 
্বপ্রতিষ্ঠ স্তায়বাক্য একদিন সমগ্র ভারতীয় সমাজকে অমৃতধারায় 
পুষ্ট, গীন ও প্রবৃদ্ধ করেছিল। আর বিপ্রমুখ থেকে যে সত্য 
প্রকাশ পেত, সেটা যুগ-যুগান্তেরই উপলব্ধ মর্মবাণী। তাতে 
শুধু ব্রান্মণোচিত আশীর্বাণী, দয়া-দম-তিতিক্ষার উদাত্ত কণ্ঠন্বরই 
ধ্বনিত হয়ি তাতে ছিল অন্যায়ের বিরুদ্ধে কষাঘাঁত, অসত্য 
অধর্মের প্রতি নিদারুণ ধিকার। দিব্য নয়নে ছিল ক্ষমানুন্দর 
জ্ঞানের প্রসন্ন দৃষ্টিঃ আবার রুদ্র আঁখির ভম্মকারী কোপবহ্থি। 
এই বাম-দক্ষিণের অপূর্ব সমন্বয়েই বিগ্রমুখ একদিন সার্থকবাক্‌ 
হয়ে উঠেছিল। সমগ্র সমাজের সদ্ধর্মকে রক্ষণ ও ধারণ করে, 
্রটি-ব্টিতিকে হেয় জ্ঞানে বর্জন করে বিপ্রমুখ একদিন 
শক্তিশালী কুটনীতিকেও আয়ত্ত করেছিল-যেদিন রাষ্ট্রশক্তির 
প্রতিষঠান-মাহাত্ময পর্যন্ত খর্ব হয়েছিল তথ্জ্ঞ, সত্যবকত ভী্ঘণ- 
কণ্ঠের কাছে। 


২ বিপ্রমুখের কথা 


এখন সে দিন নেই। থাকবার কথাও নয়। যুগ-সন্ধিক্ষণে 
ব্রাহ্মণোপম নিষ্ঠাবান্‌ দৃষ্টিবান্‌ পুরুষও নেই। যে ছু চারজন 
মহাত্মা দর্শন ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে বাহ আচার-অনুষ্ঠান থেকে 
মুক্ত করে মানবাত্মাকে সত্য ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, 
তারা জীবিত নেই। শুধু তাদের কালজয়ী বাণী ছাপা হরফে 
মুত্রিত আছে এবং বোধ করি মুদ্রিতই থাকবে । তাদের জীবন 
ও জীবন-সত্যকে ভাড়িয়ে কিছুকাল আমরা আত্মগরিমায় 
বিভোর থাকব, প্রতিবিষ্বিত আলোয় খানিকক্ষণ গৌরববোধে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠব, এই পর্যস্ত। কিন্তু পুর্বস্থরিগণের উপলব্ধ 
চরম সত্যগুলিকে হয়তো মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারব না । 
উত্তেজনা-প্রবণ ক্ষণিকবাদীর দায়িত্ব পালনের মতই আমাদের 
ভাব-সবন্ব প্রতিজ্ঞাগুলি অচিরেই হয়তো স্মৃতি-নৈবেছ্য হয়ে 
দাড়াবে । ছুটি শুকনে! প্রসাদী ফুল বিবর্ণ পাতার মোড়কে 
তুলে রাখব। কালে ভত্দরেঃ বিশেষ করে সঙ্কটকালে, তাঁকে 
মাথায় ঠেকাব। বাৎসরিক অথবা কোনো উপলক্ষ্যবিশেষে তাদের 
বাণীকে সজ্জিত, অলঙ্কৃত করে তুলব। কিন্তু ক্ুত্র স্বার্থের নিত্য- 
নিরুদেশ প্রেরণায় ভুলে যাব, হয়তে! খুঁজেই পাব নাঃ আবহমান 
প্রয়াগ-ধারার অস্তরিত শক্তিআোত। ক্ষয়িফুণ সংস্কৃতির যুগে এর 
চেয়ে বোধ হয় বেশি প্রত্যাশা না করাই ভালো । 

তবু ভবিষ্যতের আশা! কেউ ছাড়তে চায় না। ছুংখবাদ, 
নৈরাশ্থ্যরাদ, সন্দেহবাদ”_সকল মতবাদের পিছনেই একটি 
প্রশ্নাকল মনোভাব যেন অন্তরাল থেকে কাজ করে যায়। 


বিপ্রমুখের কথা ৩ 
নীরবে অপেক্ষা করে থাকে একটি “ক্রাইসিসে'র। যুগশক্তির 
অমোঘ আবর্তনে স্থষ্টি হয় নতুন আশার, পৃথিবীর গীড়িত আত্মা 
ক পায় একটি অথবা বহু মুখে। একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
ছড়িয়ে পড়ে পুঞ্জীভূত গ্লানির প্রতিক্রিয়া। ইতিহাসের মোড় 
ঘুরে যায়। কর্মজীবী অথবা বুদ্ধিজীবীর কণ্ঠ থেকে তখন যে 
কথা বলিষ্ঠ ভাবে প্রকাশ প্রায়, সেইটেই হল সত্যিকারের 
বিপ্রমুখের কথা। 

বর্তমানে বিপ্রমুখের সে ভরসা নেই। অতখানি শক্তি- 
ব্যবহারের ধৃষ্টতাও ,নেই। যে দৈবত দৃষ্টির ফলে বিপ্র-বাণীর 
স্্টি হয়েছিল, সে দৃষ্টি পাব কোথায়? দেবতা নিজেই মুখ 
লুকিয়ে আছেন। কদাচার আর অনাচার, আণবিক শক্তি 
অর্জনে মানবাত্মার অপমান, ভেদনীতির অপপ্রয়োগে আত্মবলের 
লালসা, স্থল জীবিকার স্মৃবিধা-সন্ধানে উন্মাদনায় এবং কুটকৌশলে 
পৃথিবী তো! ভরপুর। কণ্ঠে রামধূন, অঙ্গে পোষাকী বন্ধল আর 
কয়েকটি মনোরম আশ্রম এবং অজস্র ভিক্ষার কমগ্ডলু থাকলেই 
রামরাজ্য আসবে না। কলির শেষ হতে এখনও দেরি। আর 
একটি খগ্ডযুগ সামনে পড়ে আছে। আর একটি জগৎ-জোড়া 
বিপর্যয়ে চৌকাঠে পা! ঠেকিয়ে থমকে সবাই দাড়িয়ে আছি। 
মনে হয়-যা হবার হয়ে যাকৃ। এ রকম ইতরামি আর স্থা 
হয় না। প্রলয় যদি আসেই, আস্মবক। দলগত স্বার্থ, শ্রেণীর 
স্বার্থ, বড় বড় রাষ্ট্রশক্তির উন্মুক্ত স্বার্থ, এত স্বার্থের গোপন এবং 
প্রকাশ্য সংঘর্ষে মানুষের দৃষ্টি বিভ্রান্ত। বিশ্বসমাজের এই 


৪ বিগ্রমূখের কথা 
পিউজিলিস্টিক পোজ” দেশে-দেশে মানুষের এই ঘু'সি বাগিয়ে 
ন্লযুদ্ধের তঙ্গিমা, বীরত্বের অভিনয়ে চরম কাপুরুষতা৷ এবং শাস্তি 
কামনার বাজস্তরতিতে শক্তিসঞ্চয়েব মন্ত্রগুপ্ি, এতে পরমাত্ম! 
কি কাতর ও গীড়িত নন? সর্বত্র তো সেই একই দৃশ্য, একই 
কথা। দৃষ্টি অন্বচ্ছ, উপলক্ষ্যটা স্থূল, কিন্ত উপলক্ষণগুলি সুক্ষ 
বিজ্ঞানসম্মত, তাই মারাত্মক । 


প্রথম পালা! 


প্রথম পালা 


গঠনমূলক সমালোচনার যুগ এটা নয়। এটা স্বপ্রধান 
মতবাদের যুগ। এখন এক একটা 'ইজম্‌ বা বিশ্বাস খাড়া করে 
সেইটেকেই গায়ের জোরে, কণ্ঠের জোরে বড় বলে প্রমাণ 
করতে হয়। “মঝঝিম পথ” আর নেই । হয় বাচো, নয় মরো। 
হয় দলে ভিড়ে পড়োঃ নয়তো জাহান্নমে যাঁও। পড়াশুনো করে 
পণ্ডিতমূর্খ। চিন্তা করে অলস ভাবুক। সর্ব-দর্শন-সংগ্রহের 
সময় এটা নয়। সমন্বয়-দৃষ্টির সাহায্যে অখণ্ড এক্যসাধনা 
রাজনীতির ক্ষেত্রে সাধু ছুরাশা, সমাজনীতির ক্ষেত্রে “এক্‌লেক্টিক 
বুর্জোয়া” ধর্ম। চিরস্তন সত্য, শাশ্বত মানব-ধর্ম বলে একদিন 
যেগুলো মানুষ আকড়ে ধরেছিল, সেগুলো নব্য সমাজ-বিজ্ঞানে 
বাতিল। মাননিরপণ-চিত্র আকা হচ্ছে যুগোচিত ধর্মে। 
লেখনী সাংবাদিক, বিষয়বস্তু সাময়িক, দৃষ্টিভঙ্গী সামরিক। 
জ্ঞান হল একটা! বিশুদ্ধ অগ্রত্যক্ষ এবং অবাস্তব ধারণা । 
বিজ্ঞানের প্রয়োজন আছে। জনসাধারণের কল্যাণে নিযুক্ত 
হবে বলেই নাকি তার সাড়ম্বর আয়োজন। কিন্তু বিজ্ঞাপনের 
উপকরণটাই বেশি। আদর্শ বিশ্বাস, মতবাদ-_-এ সব জিনিষ 
অবশ্যই পরিবর্তন-সাপেক্গ। এক যুগের শক্ত পাথর হয় আর 


৬  বিগ্রমুখের কথ 
এক যুগের ঘুণ-ধর! ভিত্তি, এক যুগের শক্ত মানুষ হয় আর এক 
যুগের ফাঁপা মানুষ! এক যুগের রভীন ইন্দ্রধন্ন আর এক যুগের 
কুয়াশা, এক যুগের পরশমণি আর এক যুগের কানা কড়ি। 
কিন্তু নতুন করে দাম যাচাই করার ফলে মূল্য-বোধ কি সত্যিই 
বেড়েছে, আগেকার কালের “ভ্যালুজ' কি নিম্নস্তরের ? সংস্কৃতির 
ইতিহাসে অগ্রগামীরা কি শুধুই অগ্রদানী? মানব-ইতিহাসে 
কিন্তু পূর্ববর্তী যুগেরও স্থান আছে। সেটা অগ্রান্া নয়। 
তখনকার রীতি-নীতির পুনবিচার হোক্‌, বিশ্লেষণ চলুক, কিন্তু যেন 
তাদের বুঝতে শিখিঃ অশ্রদ্ধা না করি। আধুনিকতম এঁতিহাসিক 
 বিচারেও তাদের যথার্থ মূল্য অস্বীকার কর! হয়নি । কেননা, 
মানুষের অগ্রগতি ঠিকমত বুঝতে হলে জাঁনতে হবে অতীত 
দিনের ঘটনা, ধারণা আর সামাজিক পরিবেশ যা মানুষের 
পরিবতনকে বরাবরই নিয়ন্ত্রিত পরিচ্ছিন্ন করেছে । 
বিগত যুগ সুবর্ণ যুগ না হলেও তার একটা বিশিষ্ট মানবিক 
ন্বুর ছিল; যে সুরটি স্থান পেয়েছিল চারণ-কবিদের কণ্ঠে। 
বিদেশের 'ক্রনিক্যল” আমাদের দেশের গাথা । ওদের দেশে 
ভ্রাম্যম্যন পথচারী কবি, “সাজ” এবং “ক্যারল'-সঙ্গীতকার। 
আমাদের এই শ্রুতি-স্মৃতির দেশে কথক ঠাকুর। এরাই হলেন 
সে যুগের চলন্ত বিজ্ঞাপন, সুরেলা ব্যাখ্যানকার। সময়টা মন্দ 
ছিল না। গদ্যময়, নীরস সাংবাদিক তর্ক-বিতর্কের দিনে কথক 
ঠাকুরকে আর একবার আমদানী করলে বোধ হয় খারাপ লাগত 
না। আধুনিক যুগের অনেক ছেলেমেয়েরাই না দেখেছে কথক, 


বিপ্রমুখের কথা ধ 
না দেখেছে কবি, না শুনেছে যাত্রা বা পাল! গান। কাশীর 
মালাইয়ের মতন কথকতাও অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে । 
আসরের যাত্রা তো উঠেই গিয়েছে। প্রবাসে এপে বসে 
রামলীলা এখনও মধ্যে মধ্যে শুনি বটে। কিন্তু মুকুন্দদাসের 
যাত্রা অথবা কুলদা মল্লিকের কথকতা যারা শোনে নিঃ তার! 
বুঝতেও পারবে না বাঙল! দেশের নিজস্ব সম্পদ ছিল কতখানি । 
দেশাতআ্ববোধ, সমাজ-সচেতনতা, বিদ্রপাত্মক কাব্য বর্তমানের 
রেওয়াজ হলেও তাদের পিছনে একশো বছরের রেওয়াজ 
আছে। তাই প্রাচীনদের লেখা সেকালের স্মৃতি থেকে কিছুটা 
হারানো সুর ফিরে পাবার চেষ্টা করি। অচিস্তাকুমারের “কু্জ' 
আর তারাশঙ্করের “কবি” তারই সাহিত্যিক সংস্করণ খানিকটা 
আমাদের মানসিক খোরাঁক মেটায় । আসলের কিছুটা আছে 
গম্ভীরায়, কবি-গানে। 

আমাদের দেশের যাত্রা, কবির গান, ছড়া প্রভৃতি 
জিনিষগুলে। এককালে ছিল লোকশিক্ষার বাহন। তাদের মধ্যে 
আদর্শ আর বাস্তব সহজ দর্শন আর সমাজ-আলোচনার এমন 
একট। সরল সুন্দর সমন্বয় ঘটেছিল যে, সাধারণ লোকের কাছে 
সেগুলো ছুর্বোধ্য হয়ে ওঠেনি । বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চতর উপাধি- 
লাভের উপকরণ হিসেবেই শুধু এগুলির মূল্য নয়। সামাজিক 
পরিবেশ সম্পর্কে সচেতনতা, সাময়িক ঘটনার টীকাটিপ্লনী 
হিসেবেও এগুলির একটা স্বতন্ত্র সমাজতাত্বিক মূল্য আছে, 
যেমন ছিল প্রাচীনকালে পুরাণের । পুরাণ-আখ্যানে যেমন 
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সমাজ, ধর্ম ও ইতিহাসের রেখাচিত্রঃ যাত্রায় আর কথকতায় 
আর কবি-কণ্ঠের ব্যাখ্যানেও তেমনি দেশীয় অথবা আঞ্চলিক 
সমাজের পরিচয় । এদের মধ্যে কোনও কোনও রচনায় গ্রাম্যতা- 
দোষ আছে। স্থানীয় চরিত্রে আর ভাষায় ছড়া-গানের মাধুর্য 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে হয়তো সীমাবদ্ধ। কিন্তু স্থানীয় 
প্রচলনই তে সাহিত্য-ইতিহাসের প্রধান উপকরণ । এদের 
মধ্যেই তো লুকিয়ে আছে জনসাধারণের সরল প্রাণের ধর্ম আর 
মর্সকথা। তাই অবনীন্দ্রনাথের খাতার পাঁতা ওলটাই, ভালো 
লাগে সেকালের ঘরোয়া ব্রত-অনুষ্ঠানের চিত্র। রবীন্দ্রনাথের 
লোকশিক্ষামূলক প্রবন্ধ আবার পড়ি। বুঝি, কবিই প্রথম তার 
তীক্ষ রসজ্জ দৃষ্টি নিয়ে এদের যথার্থ সমাঁদর করেছিলেন, প্রেরণা 
দিয়েছিলেন এগলিকে সংগ্রহ করবার। পঞ্চাশ ষাট বছর 
পূর্বেও তিনি ইতিহাসের প্রকৃত অর্থ বুঝতে পেরে বলেছিলেন যে, 
প্রচলন-সাহিত্যই ইতিহাসের প্রাথমিক উপাদান। যে সব 
লিখিত, অলিখিত কাহিনী ও গান, লোকপরম্পরায় শ্রুত 
কিংবদস্তী, প্রচলিত আচার-অন্ুষ্ঠান ছড়িয়ে আছে আমাদের 
দেশে, সেগুলি হল ইতিহাসের রূঢ় মালমসলা । মানব-মনের, 
তার বিশ্বাস ও সংস্কারের, ধারাবাহিক কাহিনীটাও খাঁটি 
ইতিহাস। 

সমাজ-বিজ্ঞানেও এই কথা স্বীকার করা হয়। বর্তমান 
অগ্রগতির যুগে এদের সঙ্গে আন্তরিক পরিচয় ঘটলে পিছন 
ফিরে তাকানোর অপবাদ কি গায়ে লাগবে £ 
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বিগত যুগের এই্বরধ্য নিয়ে আক্ষেপ করা যুক্তিসঙ্গত নয়। 
তাই বলে বর্তমানের অস্তিত্টাই তার শ্রেষ্ঠ কীতিঃ এটা মেনে 
নিতেও বাধে । অতীতের যা কিছু সবই ভালে বলা যেমন 
অজ্ঞতা, বর্তমানের সব কিছুই খারাপ ভেবে নেওয়া তেমনি 
অন্ধতা। তাই যেখানে যেটুকু ভালো দেখেছি আর পেয়েছি 
সেট! স্বীকার করে নেব, যেমন তীক্ষ দৃষ্টিতে যাচাই করে নেব 
যেটা মেকি বলে সন্দেহ হয়। এই গ্রহণ-বর্জনের পালা কেউবা 
নেপথ্যে সেরে নেন, কেউবা উন্মুক্তভাবেই প্রকাশ করেন। 
সকল লেখক, কবি, শিল্পীই এই কাজ করে থাকেন। করাটাই 
ধর্ম, না করাটাই অধর্ম। প্রেরণা না থাকলে যেমন ন্থষ্টি হয় না, 
সাধনা না থাকলে সে স্থষ্টি সার্থক হয় না। সাধনার অর্থই 
হল জিজ্ঞাসা, সমালোচনা, উপলব্ধি, সমীকরণ । যা দেখেছি, 
যা উপভোগ করেছি, যা ভালো লাগেনি, বুদ্ধি-বিচারশক্তিকে 
পীড়িত করেছে, ৃদূয়কে ক্ষ করেছে, সব কথাই অকপটে ব্যক্ত 
করব। এতক্ষণ করলুম মুখবন্ধ । 


অথ কথারম্ত 


হেমস্তের স্বর্ণোজ্জল আলোয় বাঁগানটি বলমল করছে। 
শিশির শুকিয়ে এসেছে, কিন্তু ঘাসের ডগাগুলি এখনও ভিজে । 
লঙ্কা-চারায় ছোট ছোট শাদ! ফুলগুলি নোলকের মতন ছুলছে। 
কোণের ওই স্থলপদ্মের গাছে রোদের ঝলকট। তীব্রভাবে পড়েছে, 
ফুলের পাপড়িতে সবে গোলাপী আভা ধরেছে। রঁপাস্তরের 
কামনায় ফুলগুলির নীরব প্রতীক্ষা এতো! সহজ সত্য বলেই 
নতুন দেখার চমক জাগায় মনে । প্রত্যেকটি ফুলের ও ফলের 
গাছে সেই একই প্রাকৃতিক রহস্য ধীরে ধীরে পলে পলে 
উদ্ঘাটিত হচ্ছে। যেন হচ্ছে হবে, এই ভাব। কোন ব্যগ্র 
উন্মাদনা নেই। বিজ্ঞাপন আছে কিন্ত বাহুল্য নেই। একটি 
অমোঘ নিয়মান্ুবতিতার অদৃশ্য প্রাণস্থত্রে সব কিছু শ্রথ ও 
শিথিলভাবে বাঁধা পড়ে আছে। সমগ্র দৃষ্টিতে দেখলে মনে 
হয়--সবাই যেন বলছে, চোখ মেলে চেয়ে..দেখো। হয়তো 
এমন করে এই প্রথম দেখলে । আর হয়তো এই শেষ দেখা । 

এই চোখের খোরাক মেটায় মনের ক্ষুধা । ক্ষুধার তৃপ্তিতে 
শীস্তি। হয়তো বা অতৃপ্তি। আবার নতুন ব্যাকুলতা, নতুন 
করে দেখার আগ্রহ। এই চলেছে। নিত্য চলিষু জগতের 
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সঙ্গে তাল রেখে চলেছে অভিজ্ঞতা, প্রকৃতি আর অন্তরের মধ্যে 
যে অভিজ্ঞতা স্বর্ণ সেতু নির্মাণ করে চলেছে দিনের পর দিন। 
সেই অভিজ্ঞতা স্থপ্টি করছে সত্যের। কখনো তিক্ত, কখনো! 
মধুর। কখনো! শক্ত, কখনো পল্ক । এ যে পেয়ারা গাছটি-_ 
ছায়ায় আর রৌদ্রে ওটি স্বিগ্ধোজ্জল। শান্ত সহিষ্ণু গৃহিণীর মতই 
অকাতরে অর্বাচীন সংসারের ছুরস্তপনা সহা করে। পুরানো 
ছাল একপুর করে উঠে গেছে । মাঝে মাঝে ক্ষতের দাগ, 
ছ-একটি ডাল ভাঙ্গা, প্রান্ত শাখাগুলির কয়েকটি দাপাদাপির 
চোটে নুয়ে পড়েছে । তবু নমনীয় প্রকৃতির নিজন্ব অদম্য শক্তির 
প্রাণরসে ওটি পূর্ণ । প্রাচুর্য আর অতি-পরিচয়ের অনাদরে ওর 
অস্তিত্বে দূক্পাত তেমন করি না। কিন্তু আস্থা রাখি বেশি । 
বাগানের অপর কোণে দেখেছি এক জোড়! গোলক-চাপার গাছ । 
যেন ধনী-গৃহের ছুটি যমজ গরবিনী। পাতার নিখুঁৎ জজ্জায়, 
দীঘল পেলবতায় ওরা মনোহারী। ওদের কৃত্রিম জীবনের 
একমাত্র উন্মীলিত সত্য যেন চূড়ায় এসে ছুটি গুচ্ছে বিকশিত 
হয়ে উঠেছে । একটিতে শাদা স্তবক, অপরটিতে লাল। পল্কা 
ওদের ডালগুলি। দেখতে যদিও নধর, মোটা-সোটা। সমত্ব- 
বধিত স্বল্প-মূল গাছ ছুটির সঙ্গে মাটির যোগ কম। বাহারটাই 
বেশি । তবু এ-ও শোভন সত্য। প্রচ্ছন্ন তেজে গভীর ও 
গম্ভীর নয়। শুধু ঢলঢলে সরস সত্য । 

আর অদূরে এ যে আমলকী গাছটি রয়েছে--কবির ভাষাক্প 
বলতে গেলে, শীতের প্রথম হাওয়ায় যার ডালে-ডালে নাচন শুরু 
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হয়েছে, ওকে আমি শ্রদ্ধা! করি। ওর সত্য স্বতন্ত্র । বাহা রূপে, 
এমন কি, অন্তরের রসাম্বাদেও ওর মর্মপরিচয় ঠিক মেলে না। 
নিরুপম আমলক-ফলের সাহিত্যিক তুলনা মেলে মেরেডিথের 
গছ্যে, এলিয়টের কাব্যে। একাধারে “এগোইটষ্ট) আর “ওয়েট 
ল্যাণ্ড । ঘরোয়! তুলনায় বল! চলে, পাকা ঘরণীর বিচিত্র-স্বাদ 
কষায়-মধুর বাণী। অঙ্গে অন্তরঙ্গ শ্বাম, চোখে শ্বেতাভ স্বচ্ছ 
সজলতা, রসনায় কটু ক্ষার। জলপানযোগে মিষ্ট, ভিটামিনে 
ভরপুর, গুঢ় কোষে মাধুর্, জারক রসে রাঢ় দেশের খাঁটি 
মোরববা। শাস্ত্রে এটি হরিতকীর মতই সাত্বিক ফল, অমুত- 
বিশেষ । কবিরাজির কথা বাদ দিলাম। গুণপনায় আর 
প্রয়োজনীয়তায় বিলেত-ফেরৎ ভাক্তারও আমলকীর প্রশংসা 
করে থাকেন । এ-ও সত্য । 

কোনও অস্তিত্বই অবহেলার বস্ত্র নয়। সকল প্রকাশের 
পিছনে আছে বিশিষ্ট সত্বা, ভালোয়-মন্দয়। দৌষে-গুণে 
জডানো-মেশানো । পারিপাশ্বিকের সঙ্গে সমগ্র সম্বন্ধে জড়িত, 
নিয়ন্ত্রিত। যে চোখ আনুষঙ্গিক থেকে বিচ্ছিন্ন করে বস্ভর 
প্রকৃত এবং আন্তরিক রূপটি ধরে ফেলে, সেই চোখ সত্য- 
সন্ধানী। কথাট। অত্যন্ত সহজ পরিচিত। তবু পুনরাবৃত্তির 
ওজন সইতে পারবে। শুধু টিকটিকি, গিরগিটি বা সরীস্থপ 
জাতীয় জীব এই প্রকৃতির দেওয়। ছদ্মবেশে আত্মরক্ষা করে 
চলেছে, তাই নয়। সকল প্রাণীই তাই করছে । মানুষও সেই 
বিছা শিখে নিয়ে কাজে লাগাচ্ছে । যুদ্ধের সময় “ক্যামু[কফ্লাজ'-এর 


বিপ্রমুখের কথা ১৩. 
ছড়াছড়ি ছিল। নতুন আঙ্গিকে, নতুন কৌশলে সত্য রূপটিকে 
গোপন রাখার প্রয়াস চলেছে আজও এবং সবত্র- সংসারে, 
সমাজে, ব্যবসায়ে, কূটনীতির ক্ষেত্রে । এক হিসেবে আমর 
এক-একটি বিচিত্রবর্ণ পাইথন অথবা টিল-নুড়ি-পাথরে মুখ 
লুকিয়ে শুয়ে-থাকা ঘোরদর্শন 'ব্যুশ-মাষ্টার । কেউ-বা বাঙল৷ 
দেশের নধর নিরীহ লাউ-ডগা, কেউ-ব। আফ্রিকার লতান্তরিত 
অদৃশ্য ভীষণ শক্র “মাম্বা”। কেউটে-গোখরোর অভাবও নেই। 
তবে দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে রকমফের এই যা। প্রকৃতির 
সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে, খাপ খাইয়ে, ব্বভাবটিকে গোপন করে 
বেশ আছি। ক্রুরতার সঙ্গে অমায়িকতাঃ স্থার্থরক্ষার সঙ্গে 
নিবিরোধ উদাসীনতার প্রয়োজনীয় ডোজ মিশিয়ে, দল বেঁধে 
অথবা! দল ছেড়ে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছি সব দেশ-বিদেশের ঝোপে- 
ঝাড়ে। বাইরে যাঃ ঘরেও তাই । 

আত্মরক্ষা আর জৈব প্রয়োজনেই প্রকৃতির বর্ণলীলা* 
প্রাকৃতিক জীবের ছন্নবেশ । আমরা সেই ছদ্মবেশের রহস্তটুকু 
বুঝে নিয়ে নিজের কাজে লাগিয়ে থাকি। একদিন অর্থাৎ 
সভ্যতার আদিম যুগে এসব উপায়-কৌশলের গুরু প্রয়োজন 
ঘটেছিল। সভ্যতার বিবত্নে আজ অনেক দূর এগিয়ে এসেছি 
আমরা । কিন্তু বুদ্ধি-বিচারের সঙ্গে যে প্রাথমিক “ইনস্টিংট' 
অথবা সহজাত প্রবৃত্তিগুলে৷ অচ্ছেগ্চভাবে জড়িয়ে আছে, 
সেগুলো এখনও ঠিক মত কাটিয়ে উঠতে পারিনি । পারা সম্ভব 
হয়নি। প্রবৃত্তিগুলোর ওপর চড়া পালিশ লাগিয়ে চোরাবাজারের 
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সান্ধ্য জৌলুস এনেছি মাত্র ৷ নতুন নতুন নাম দিয়েছি__লয়েলটি, 
সেফটি অব দি স্টেট, ব্যালেন্স অব পাওয়ার কিন্বা গ্রপ রাইট্স্‌। 
চলেছে তো ভালোই এখনও পর্যস্ত। ধারা পলিটিক্স করেন, 
তারা অসঙ্কোচে উনিশ শতকী মাল নতুন বলে চালান দেন। 
দক্ষিণপন্থীরা রাষ্ট্রের কাঠামো বদলাতে নারাজ । অবস্থা বুঝে 
তাদের ব্যবস্থাঃ হোমিওপ্যাথিক ডোজে পাঁলামেন্টারী 
ডেমোক্রেসির মাহাত্য-বিস্তার। বামপন্থীরা দলগত স্বার্থ উড়িয়ে 
দিয়ে শ্রেণী-বৈষম্য নিঃশেষ করতে চান । ডিনামাইট প্রয়োগে 
অচলায়তনের পাথর-কেল্লা ভেঙ্গে নতুন মাটির ভিত্তি তারা 
কামনা করেন। মধ্যপন্থীরা লেব্যর গভর্নমেন্টের মতন স্ুবিধা- 
মাফিক ভোল বদলে ফেলেন। পুরানো কুটনীতিকে নতুন 
সাজে ঢেলে এক-একটি নীরব বিপ্লব সাধন করেন। সঙ্কট পার 
হয়ে যায়, পরস্পর গা-শেশকাশুকি চলে। বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
ভূখণ্ড এই মানিয়ে নেওয়ার অদ্ভুত কৃতিত্বে মাথা নত করে। 
আর আমরা জনসাধারণ নিজেদের প্রয়োজনে আর তাগিদে ঘুরে 
বেড়াই, ক্ষেত-খামারে, মাঠে-জঙ্গলে । মাঝে মাঝে কাটা তারের 
বেড়ার ফাক দিয়ে বাইরের জগতের দিকে তাকাই, ছুনিয়ার 
সংবাদের ছু-এক টুকরো ঘরে নিয়ে ফিরি। নতুন প্যাচ শিখি, 
কাজে লাগাই, তারিফ করি আবার সমালোচনাও করি। আর 
'গড্ডালিকা-প্রবাহে, আসন ছুর্দিনের ভয়ে কিছু কিছু পুঁজি সঞ্চয় 
করে নিয়ে নিরাপদ গর্তের মুখ খুঁজে ফিরি। 

মানুষের এই অনুকরণ-প্রবৃত্তি অত্যন্ত ন্যায্য এবং 
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স্বাভাবিক । মানুষ যখন অবস্থার ফেরে বিভিন্নভাবে গড়ে ওঠে, 
তার স্বভাব ও ধারণাগুলোও সেই রকন সামাজিক এবং অর্থ- 
নৈতিক চাপে বিশিষ্ট এবং স্বতন্ত্র রূপ নেবে, এটা সমাজ-বিজ্ঞীনের 
প্রাথমিক ুত্র। আমাদের যাবতীয় বিশ্বাস আর সংস্কার ধরন, 
রাষ্ট্র আর সমাজ-সংক্রান্ত সমস্ত ধ্যান-ধারণাই এইভাবে পুষ্টিলাভ 
করেছে। বাঁচবার জন্তে শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন । শক্তি” 
অর্জনের একটি প্রধান উপকরণ হল আত্মসাকরণ। যেখানে 
যেটুকু নেবার ও শেখবার আছে, সেখান থেকে সেটুকু গ্রহণ না 
করলে চলে না। সাধারণ মানুষ থেকে শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
অধিকারী, সকলেই তাই করে থাকে । প্রয়োগশিল্পে যেটুকু 
পার্থক্য, সেইটুকুই ব্যক্তিগত নৈপুণ্য । মানুষ প্রকৃতির কাছে 
চিরদিনের জন্য এ বিষয়ে খণী হয়ে আছে এবং থাকবে। প্রকৃতির 
অফুরন্ত রহস্ত-খনি এখনও সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়নি। আণবিক 
যুগেও প্রকৃতির নকলিয়ানাই হচ্ছে মানুষের শ্রেষ্ঠ মুন্দিয়ানা । 


এক থিলি মিঠে পান আর একটি টোস্ট তামাকের সিগরেট 
ধরিয়ে, উদার উদরের পূর্ণ সহযোগিতায় খেয়ালি চিন্তার অস্লমধুর 
রসে জীর্ণ হচ্ছিলাম। এমন সময়ে যুতিমতী সার্ঘকতার বেশে 
বহুরূপী” এসে উদয় হল। রোজই আসে এই মহাবীর । অশিক্ষিত 
দেহাতী সে। জরু-গরু মরে গেছে । জমি-জারাৎ বেচে দিয়ে 
এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়। পুজো আর বড়দিনের মরসুমে 
কলকাতায় বায়ু-পরিবর্তনকারী বাবুদের মনোরঞ্জন করে নানা 
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সাজে । নকল করে অনেক চরিত্রকে । মানুষটির সঙ্গে আলাপ 
করে দেখেছি । ওর মধ্যে যথার্থ অভিনয়-দক্ষত৷ আছে আর আছে 
সহজ সুন্দর শিল্পবোধ। কোনও বাড়াবাড়ি নেই, যেখানে 
যেটুকু দরকার, সেইটুকুই ফোটায় ও দেখায়। একাধারে 
প্রাকৃতিক ও সামাজিক জীব। আপন মনেই আসে, আবার 
চলে যায় সাঁওতাল পরগণার অন্ত কোনও শহরে । এই ওর 
পেশা, এই ওর নেশা! । কোনও দিন সাজে গুখণ দরোয়ান, 
কোনও দিন কাবুলিওয়ালা। কখনো শহুরে উকিল, কখনও 
খৈনি-খাওয়া সিপাহী । কাল এসেছিল মথুরা-বুন্দাবনের 
গোয়ালিনী বেশে । আজ এল ধোপানীর সাজে । একটু দূরে 
দাঁড়িয়ে আচলটা মাথায় টেনে সামান্ত মুচকি হাসি হেসে বহুরূপী 
বললে, “বেনারসের ধোপানী আছি বাবু। কাপড় কাচি 
ভালো" উহ 

কৌতুককণ্ঠে প্রশ্ন করলুম £ “কি রকম? কত করেশ' 
কাচো ?” 

বহুরূপী অমায়িক কণ্ে জবাব দিলে £ “দাম লাগেন! বাবু। 
এমনি মুফ তে কাপড় ধোলাই করি। সাফা কাপড় ময়লা করি, 
ময়লা কাপড় পীল করি। আস্ত কাপড় ফালা করি, ভাস্থরের 
পিঠে কাপড় ঠেঙাই। বেনারসের ধোপানী আছি, কাপড় কাঁচি 
ভালো বিনা 

আজ বহুরূগীর শেষ অভিনয় । গত এক পক্ষকাল প্রত্যহ 
বিভিন্ন সাজে সেজে আর ছড়। কেটে রঙ্গরস করেছে । আগামী 


বিপ্রমূখের কখ৷ ১৭ 


দেওয়ালীতে ওকে হাজির হতে হবে মুঙেরে। সেখানে কিছু 
মুনাফার আশ! আছে। কিছু বকশিস দিয়ে ওকে বিদায় 
দিলাম । শাদাশিদে, গোট! মানুষ এই মহাবীর । সহজ ওর 
শিল্পকলা, অতি সহজ ওর জীবনযাত্রা । যেটা ভালে! লাগে, 
সেইটে নকল করে, সেজে দেখায়। যেখানে খুশি; সেখানে 
থাকে আবার চলে যায়। খাঁটি যাযাবর মানুষ। পথের সঙ্গে 
আর মাটির সঙ্গে ওর নাড়ীর যোগ । বর্তমান জীবনের মধ্যে দিয়ে 
ও চলেছে এবং আনুষঙ্গিক গ্লানিও ভোগ করে থাকে কিন্তু 
কি এক স্বাভাবিক আশ্চর্য উপায়ে, জটিলতার ধার ধারে না। 
সচেতন অথবা অচেতন ভাবে আমরা অনেকেই বহুরূপী । 
হরেক রকমের বূপসাধনা করে থাকি । তার পিছনে আছে 
সঙ্জঞান চিন্তা অথবা মনন শক্তি । কিন্তু বুরূপীর মেজাজ আছে 
কি? দৃষ্টির প্রসন্নতা ? ইচ্ছামত অনায়াসে, প্রাকৃতিক 
অবলীলায় পাতার সবুজ, মাটির গেরুয়া, পাথরের ধূসর কিংবা 
রোদের সোনালি মেখে কি আমরা মনকে অচেতন-অবচেতনের 
অভিষেকে স্বাত ও নিিগ্ধ করতে পারি? কিংবা এ মান্ুষ- 
বনুরূপীর মতন সহজ প্রতীক-বেশে উপলব্ধির সাহায্যে চিত্র- 
চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে পারি? আমাদের আছে বুদ্ধিজীগর 
সচেতন মন, আছে দীর্শনিকতার অভিমান। নেই অসঙ্কোচ 
দৃষ্টির অপ্রতিহত প্রসাদ। এক কথায় পোজ, আছে, নেই 
সত্যিকারের এ্যাটিচ্যুড। কেন নেই, তার জবাৰ দেওয়৷ কঠিন 
নয়। আর সে জবাব দেবেন সমীজ-দর্শনের বিশ্লেষক পণ্ডিত। 
২ 


১৮ বিপ্রমৃখের কথা 
কিন্তু মানুষের মধ্যে যে বনুমুখী সত্তা আছে, যার বিকাশ হয়ে 
থাকে একই মানুষের নানাবিধ প্রচেষ্টায় এবং আচরণে--সেই 
বহুমুখী সত্তা বা ব্যক্তিত্বের এক একটি ধারাকে পৃথক্‌ করে, 
অবিচ্ছিন্ন করে দেখতে অথবা! ফুটিয়ে তুলতে আমরা জানি না। 
কাজটিও কঠিন। পার্সোন্যালিটির এই ডিসোসিয়েশান যার 
আয়ত্ত, এক হিসেবে তার আত্মদর্শন হয়েছে । আমাদের দেশের 
ফকির-বাউল, উদাসী-বৈরাগীর মধ্যে খানিকটা এই সহজ বিশ্লেষণ- 
শক্তি এবং সেই সঙ্গে একাম্বয়-বোধ ছিল। 

বসু দুর থেকে একটা বাজনার আওয়াজ ভেসে আসছে । 
রেল লাইন পেরিয়ে ঘুমটির পাশ দিয়ে কাচা সড়কটা যে মাঠের 
মধ্যে গিয়ে হঠাৎ মুখ লুকিয়েছে, সেইখানেই বোধহয় উৎসব 
সুরু হল। গত কয়েকদিন ধরে একট! কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য করছি। 
শীত-রিক্ত মাঠে হেমস্তের সন্ধ্যায় যেমন করে সুর্যের আর তিমির 
ঝরে পড়ে, অরণ্যের প্রত্যাশী পাথুরে রাস্তায় যেমন করে বর্ণা- 
ধারায় পৌছুবার আগেই একট! ভিজে হাওয়া আর গন্ধের 
আমেজ পাওয়া যায়, আমীর মনের শূন্য বালিয়াড়ি যেন সেই 
রকম একটা স্সিগ্ধ ক্ষীণ কল্লোলের আভাস পাচ্ছে এ শব্দ- 
তরঙ্গের মাধ্যমে । যেন কিসের একট! পূর্ববাশায় মন উদগ্র 
হয়ে উঠছে, আবার কিসের একটা অভাবে বঞ্চনার স্থঙ্ষ্ম বেদনা 
সঞ্চিত হয়ে উঠছে । 

এ দেহাতী উৎসবের বাজনার আওয়াজে বাঙলা দেশের 
নিজন্ব উৎসবের বৈশিষ্ট্য স্মরণ করি । মনে হয়, এ বেশ আছি। 


বিথমুখের কথ। ১৪ 


প্রবাসে অন্ততঃ জগা-খিচুড়ি উৎসবের বিড়ম্বনা নেই। শারদীয় 
বাছের রোলে, আকাশের নির্মেঘ চোখ-ঝলসানো নীলাভায়, 
শস্তহরিৎ প্রান্তরের শ্যাম্ল্লিতায়, কাশগুচ্ছের শুভ্র আন্দোলনে 
একট! প্রত্যাশা জাগে মনে। বহুদিনের এঁতিহা, সংস্কার আর 
ভাবানুষঙ্গ যেন একসঙ্গে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । হয়তো এটা 
অভ্যাস মাত্র । বিশেষ একটি উপলক্ষ্যে শব্দ আর চিত্রের 
সহযোগিতায় প্রাক্তন সংস্কারেরই অন্ুবেদন। তার বেশি কিছু 
নয়। তবু সেই প্রত্যাশ। অন্ততঃ আংশিক পূর্ণতা না পেলে মন 
ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । বাংল! দেশের রাজধানীতে এখন যাঁরা বসে 
আছেন ভারা কি করছেন সেই কথাটা ভাবতে চেষ্টা করি। 
এখানে-ওখানে ঘ্বুরছেন, সপরিবারে কুমারটুলী-বাগবাজার থেকে 
বালিগণ্জ-কালীঘাট ঘুরে প্রতিমা দেখে বেড়াচ্ছেন আর অকারণে 
জনসন্কুল যানবাহনের ভিড় বাড়িয়ে তুলছেন। কিসের জন্য আর 
কি প্রত্যাশায়? উৎসবের প্রাণবস্তুর সন্ধান কি তারা পেলেন ? 
দেখছেন সাজ-সজ্জা আর রঙ আর শুনছেন আওয়াজ':' 

এক এক পাড়াতেই ছ'সাতখানা মণ্ডপ । অর্থাৎ বারোজনকে 
নিয়ে এক একটি বারোয়ারী এবং তারই আনুসঙ্গিক দলাদলি। 
চাদ! সংগ্রহ, প্যাণ্ডাল বাঁধা আর আয়োজনের বাহুল্য । প্রতিম৷ 
গৌণ মণ্ডপ মুখ্য । পুজা গৌণ, জনসমাবেশ মুখ্য । প্রতিমা 
সব নৃতন ধাচের। বাহনগুলি খুঁজে নিয়ে দেখলে হয়তো! বোঝা 
যাবে কে কোন্‌ দেবতা । কাস্তবিগ্ভার আধুনিক প্রয়োগে চিত্ত 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। সারাদিন অসংখ্য লোক আসছে যাচ্ছে, 


২* বিপ্রমুখের কথ। 
অঞ্জলি দেবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়। নীরব কোনও এক 
মুহুর্তে হঠাৎ বাজনা বেজে ওঠে । বুঝতে পারা যায় সন্ধিপূজার 
লগ্ন। কিন্তু পূজামণ্ডপে ভদ্র ও সুযেত স্তব্ধতা কোথায়? 
শারদীয়া পৃজীর শ্রেষ্ঠ এবং অদ্বিতীয় উপকরণ হল লাউড- 
স্পীকার। দিন-রাত তারই সাহায্যে গ্রামোফোন রেকর্ডের 
পুনরাবৃত্তি চলেছে। মণ্ডপ মধ্যরাত্রে জনশুন্ত । সিংহবাহনা 
দেবী নিণনিমেষ নয়নে তাকিয়ে শুনছেন, “প্রেম যদি ব্যথা দেয় 
সেও ভালো, হিয়া মাঝে অনুরাগ তবু ঢালো” । আর মনে মনে 
আধুনিক গীত-কাব্যের অদ্বিতীয় নায়কের এই সহিষ্ণুতার কৃতিত্ব 
বিস্মিত হচ্ছেন। 
সন্ধ্যার ঝোৌকে আরতির ঘণ্টায় আর সুগন্ধ অগ্চনায় মনটা 
্ষণেকের জন্য স্বাভাবিক প্রশান্তি খুজে পায়। তারপর দর্শকের 
দল ভিড় করতে থাকে । বাঁশ দিয়ে ঘেরা লাল শালু-মোড়া 
নেতাজী-জওহরলাল-মৃতিশৌভিত মণ্ডপের প্রবেশ-পথেই কেউ 
কেউ প্রণাম সেরে ফিরে যায় । কেউবা এগিয়ে এসে সমালোচকের 
দৃষ্টিতে অসুরের চোখ মুখ ও গঠন-কৌশলের তুলনা-প্রতিতুলনা 
করে। মহিলারা সংলগ্ন ষ্টল-এ ত্বদেশী তাত-শিল্প, আচার-মোরববা 
শিল্পের নমুনা সংগ্রহ করেন, বালক-বালিকার দল কলরব করে, 
কেউবা হারিয়ে যায়। কিন্ত নিঃশব্দে নয়। লাউড ম্পীকারে 
দেবীমৃত্তির পিছনেই ভৈরব কণ্ঠ জেগে ওঠে, “হালো, হ্যালো, 
সাতাশের তিন জগন্নাথ দাসের লেন থেকে বন্টি নামে একটি 
ন বছরের ছেলের বাব! বিশ্বস্তরবাবু ছ” নম্বর গেটের সামনে 
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দাড়িয়ে আছেন। বন্টিকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। যদি 
কোনে! স্বেচ্ছাসেবক এ নামের কোনো! ছেলেকে.” ইত্যাদি । 
হয়তো এই পরিবর্তন. স্বাভাবিক। যুগোচিত বিবর্তন । 
পূজা উৎসবে পুজা নেই, উৎসব পার্ট হয়ে উঠেছে। কোনও 
নেতা প্রতিমা উন্মোচন করেন, আবার কোন প্রধান অতিথি 
হয়তো অপ্রধান অতিথিদের জ্ঞানদানে কৃতার্থ করেন। মণ্ডতপের 
জনতা মিটিং-এ এসেছে বলেই মনে হয়। তাতে স্বয়ং দেবীও 
হয়তো আর বিস্মিত হন না। তবু মেনে নিতে সময় লাগে । 
প্রবাসে বসে তাই মনে হচ্ছে, বেঁচে গেছি। শহরে থাকলেই 
বেরুতে হত। এখানে ওসব হাঙ্গামা নেই। যেটুকু আছে, 
সেটুকু নির্ভেজাল । বাংল! দেশের মতন বিহার বা যুক্তপ্রদেশের 
জনসাধারণ বোধ হয় এখনও অতটা “সোফিষ্টিকেটেড, হয়ে 
ওঠেনি । এখনও দশেরা, রামলীলায় খাঁটি উৎসবের গন্ধটা 
পাওয়৷ যায়। দশাননের মৃত পৌড়ে, ডুগি বেজে এঠে । এখনও 
পুতুল নাচের প্রচলন উঠে যায়নি। কথকতা হয়। ছেঁড়া পাল 
টাঙিয়ে সামান্ত আয়োজনেই আসর বসে। গায়ক গলায় 
ফুলের মালা পরে মধ্যস্থলে বসে অশিক্ষিতপটু-কণ্ঠে ব্যাখ্যা করে 
চলে আর গান করে। আনন্দে আর উত্তেজনায় আর মধ্যে মধ্যে 
উচ্চাঙ্গের তান-মাহাত্মে শ্রোতার দল তৃপ্ত হয়। খোলা মাঠে 
সারারাতই হয়তো! গান-বাজনা চলবে আজ। সন্ধ্যার কিছু 
আগেই দোকান বন্ধ করে কয়েকটি লোক এ পথে গিয়েছে 


আমাদের দেশে যে সমস্ত প্রাচীন প্রথা বা! সংস্কার ছিল, 
সেগুলিকে সম্পূর্ণ বর্জন করা চলে নাঃ এই কথাটাই এতক্ষণ 
বলতে চেয়েছি । যেগুলো নিতাস্ত বাহ, অর্থাৎ যার প্রাণবন্ত 
নেই, অনুষ্ঠানই যাদের সর্বস্ব--সেগুলোকে অবশ্ঠই ছণটাই করে 
নেওয়া দরকার। নইলে জীর্ণ অতীতকে আকড়ে থাকতে হয়। 
৬বিষ্যৎ না ভেবে, অগ্রগতির সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
যগধর্মের দাবীকে অস্বীকার করতে হয় । যেমন অনেকটা এখন 
আমন! করছি বাউল! দেশে । ১৯০৬ সালের মোহ আজও দূর 
হল না আমাদের জীবন আর সাহিত্য থেকে । তারই পুনরাবৃত্তির 
জের টেনে চলেছি ভারবাহী জীবের মতন। ১৯৪২ সালের 
পটভূমিতে যে রঙ লাগল, সেটাও অস্তরাগের। তিন যুগেরও 
আগে যে সূর্য উঠেছিল, তারই অস্তিম রক্তিম । এ সহজ সত্যটা 
আমর! মেনে নিতে চাই না। কেননা তাতে বিপদ আছে, 
স্বার্থহানির আশঙ্কা আছে । 

কিন্তু যা নিয়ে মাটি আর মানুষ তৈরি হয়েছে, হাজার হাজার 
বছরের ইতিহাস রচিত হয়েছে, কত শত আদর্শ আর ধারণার 
অজত্র পরিবত'নের পরও যে গভীর সংযোগ আজও ছিন্ন হয়নি, 


বিপ্রযুখের কথা ২ 
তাকে ত্যাগ কর! সমীচীন নয় এবং সম্ভবও নয়। সাময়িক 
উত্তেজনায়, যূগসঙ্কটের চলতি ধূয়ায় সে কাজটা লোভনীয় এবং 
সহজ মনে হলেও মূল উৎপাটন কর! চলে না, যদি সে মূল সুস্থ 
থাকে । কলমের চারা বাঁধবার সময়ে ডালপাল! ছেটে নিতে 
হয়। কিন্তু অঙচ্ছেদ প্রয়োজনীয় হলেও, শিকড় উপড়ে ফেলা 
হয় না। কোনো দেশেরই সমাজ-গুরু আর রাষ্ট্র-নায়কের দল 
একথ! বলেন নি। এমন কি সোভিয়েটেও নয়। বিশ্ব-শ্রমিক- 
রাষ্ট্রকল্পনায় তারা নিজন্ব সংস্কৃতি বিস্মৃত হয়নি। সেখানেও 
ক্লাসিকৃস্‌ চর্চ৷ হয়। এঁতিহের সূক্ষ্ম মারাত্মক প্রতিক্রিয়। সম্পর্কে 
সচেতনতা আছে যথেষ্ট । কিন্তু এতিহোর শ্রদ্ধেয় অংশের প্রতি 
অনাদর নেই । 

বত মান যুগে ছটো জিনিস লক্ষ্য করছি__যে ছুটো৷ পরস্পর- 
বিরোধী । একটা হল ইতিহাস ভালো! করে না পড়ে ও বুঝে 
এঁভিহাকে অবজ্ঞা করা । আরেকটি হল বিদেশী শাসনাবসানে 
উৎকট স্বদেশিয়ানা । অর্থাৎ এতিহোর মৌখিক প্রেম। 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ বনাম সুবিধাবাদ জিন্দাবাদ । 

আমার যূবক বন্ধুদের একটা প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হয়। 
আমাদের বতমান ইতিহাস যা নিয়ে গড়ে উঠেছে, তার পিছনে 
বুষ্গব্যাগী যে চিন্তা ও সাধনা আছে, তার কথা কি তার! 
জানেন? ইতিহাসের সঙ্গে মৌখিক পরিচয় সকলেরই আছে 
অল্প-বিস্তর তা জানি। কিন্তু পাঠ্য পুস্তকের ইতিহাস-জ্ঞানের 
কথ! বলছি না। আমাদের ইতিহাসের যেগুলি প্রাথমিক 


২৪ বিপ্রমুখের কথা 


উপকরণ, সেগুলি তারা পড়েছেন অথবা! পড়বার চেষ্টা করেছেন 
কি? আমার মনে হয় তাদের সে ইচ্ছা নেই অথবা সময় নেই । 
সংবাদপত্র, রাজনীতি আর চিত্রগৃহের ছুণিবার আকর্ষণ কাটিয়ে 
যেটুকু শক্তি বা সময় থাকে, স্টকু “পাশের পড়া অথণৎ 
অধ্যাপক-প্রদত্ত ব্যজেশ্যন-সংগ্রহেই চলে যাঁয়। তারা বেদ- 
পুরাণ মহাভারতের নাম শুনেছেন, ছু* চারটে গল্পও জানেন । 
কিন্তু অনুবাদ মারফৎ। মৌলিক গ্রন্থ পড়া দুরে থাকুক, 
রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেক্দ্রনুন্দরের বিশিষ্ট প্রবন্ধাবলী 
পড়ে আপনাদের এতিহা-সম্পর্কে জ্ঞানবান হতে তারা 
পারেন নি। এটা দুঃখের কথা । ইতিহাস-সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত 
কৌতুহল এবং দৃষ্টি না থাকলে আমাদের এঁতিহোর গুণা্ডণ 
বুঝব কি করে? পরের মুখে ঝাল খেয়ে স্মাচি হওয়া যায়, 
চমৎকার বুকনি কাটা যায়, পাশ করা যায় এবং মুরুবিব থাকলে 
চাকরিও জোগাড় হয়। কিন্তু মানুষ হওয়া যায় কি? মানুষ 
নিয়েই ইতিহাস তৈরি হয়। আশমাঁদের ভবিব্য ইতিহাস কি হবে 
অমানুষিক? শুন্যগর্ভ কলসীর আওয়াজ মাত্র? 


কি জানি! চারিদিকে যা দেখছি, তাতে মনে হয়, প্রকৃত 
এঁতিহোর সঙ্গে আমাদের অত্যাবশ্যক এবং আন্তরিক বন্ধন শিথিল 
হয়েছে। এটা শুধু যুগ-সন্ধিক্ষণে সভ্যতারই সঙ্কট নয়, সেইসঙ্গে 
আমাদের. শ্বদেশী সংস্কৃতিরও স্কট | দ্বিধাখগ্ডিত দেশে, প্রাদেশিক 
এবং স্থানীয় সঙ্গীর্ণতায় ছুষ্ট মনোভাব নিয়ে, ছুনঁতি দমনের 


বিপ্রমুখের কথা ২৫ 
অছিলায় ব্যাপকতর হ্থার্থ-প্রণোদনে এটা আমাদের জাতীয় 
জীবনেরও সঙ্কট। যেখানে স্থিরবুদ্ধি বিচার-শক্তির অভাব, 
সেখানে শুধু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির অভাব বলে বসে থাকলে, এ 
সঙ্কট ক্ষয়িষুর সংস্কৃতির সঙ্কট বলেই গণ্য হবে। বাঙলাদেশে 
সামাজিক ও সাহিত্যিক জীবনে যে মানবিভ্রম লক্ষ্য করা যাচ্ছে, 
তার একাধিক এবং অর্থনৈতিক কারণ আছে নিশ্চয়ই । কিন্তু 
চেষ্টিত আর চরিত্রঃ নিরীক্ষা আর প্রচেষ্টা এ ছাড়। সেই 
মানোননতি সম্ভব হয় কি করে? 

এদিকে গত আট দশ বছরে কাগজে-কলমে কত চেষ্টাই না 
চলেছে । কনফারেন্স, কমিটি, সাব-কমিটির বেড়াজালে শিক্ষা- 
বিভাগের সংস্কার আজও আবদ্ধ আছে। মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
বাহন হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে । স্বতন্ত্র ভাষ! হিসেবে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পঠনীয় বিষয় হিসেবে বাঙলাকে যথাযোগ্য সমাদরও 
দেওয়! হয়েছে, যদিচ সেটা মৌখিক। এদিকে উৎকট 
স্বদেশিয়ানার নমুনাও দেখতে পাচ্ছি ইংরেজি ভাষা ও সাহিতোোর 
অনাদরে। পলিটিকস্-এ বর্জননীতি চলে। কিন্তু সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে সে নীতি গ্রাহা কি না এবং গ্রাহ্া হলে কতটুকু, সেটা ভেবে 
দেখতে হবে। বিদেশী ভাষা বলেই সেটা উপেক্ষার বস্তু নয়। 
একদিকে ইংরেজী জ্ঞান যেমন কমছে এবং শিক্ষার মারাত্মক 
ক্রুটিগুলো৷ যেমন গহিত বা নিন্দনীয় বলে আর বিবেচিত হচ্ছে 
না, অপরদিকে দেখি মাতৃভাষার জ্ঞানও কিছু পরিমাণে বাড়ছে 
না। ইংরেজির প্রতি নিষ্ঠার অভাবে যদি বাঙলার প্রতি 


ব্ বিপ্রনুখের কখা 
সত্যিকারের শ্রদ্ধা বাড়ত, তাহলে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে, 
স্বজাতীয় সংস্কৃতির উপযুক্ত বাহক হিসেবে সে ভাষার প্রতি 
মর্যাদাবোধ আরও পরিস্ফুট হত। “ক্যারেকটার' বা 'জীনিয়স্‌: 
লিখতে যে বানান বিভ্রাট স্যষ্টি হয়, “সন্ন্যাসী'র বর্ণশুদ্ধি সমস্যাও 
সেই পরিমাণে তীত্র হয়। ণ্উচিত' লিখতে গিয়ে সাংঘাতিক 
'অনুচিৎ কাজ করে বসি । “উধ্বেগর তো কথাই নেই, অধঃপতিত 
হয়ে আছি। 

মনে হয় সংস্কৃতের প্রতি ক্রমশ যে বীতরাগ ভাবটা! আসছে, 
সেটাও একটা কারণ। সংস্কত যে মৃতভাষা এটা সকলেই 
জানে। কিন্তু যে সংস্কৃত সংস্কৃতির বাহন, যে ভাষা থেকে 
ভারতের অধিকাংশ প্রাদেশিক ভাষার জন্মঃ তার সঙ্গে 
নাড়ীর যোগ ছিন্ন হলে দেশের ধর্ম, সমাজ, শাস্ত্র ইতিহাস জান্ব 
কি করে? শুধু তর্জমা-সাহিত্য দিয়ে কোনও দেশ লাফিয়ে বড় 
হয়েছে, এমন কথা শোনা যায়নি। আমাদের বেশির ভাগ 
ছাত্রের কাছে, সংস্কৃত মানে পণ্ডিত মশাই, পণ্ডিত মশাই মানে 
ব্যাকরণ আর খিঁচুনি । বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ থেকে সুরু করে 
আধুনিকতম সার্থক সাহিত্যিক-_কেউই সংস্কৃতের প্রতি অনাস্থা 
দেখান্নি। সংস্কৃত-চর্া বন্ধ করার অথ হ'ল এ শিকড় উপড়ে 
শুকনো ডালে জল দেওয়া। 

দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে । অতএব শিক্ষা-সংযমের প্রয়োজন 
নেই। কতকগুলি ধরতাই বুলির সস্তা মাদকতায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আছি আমরা । উৎকট স্বাদেশিকতার নমুনা দেখছি সর্বত্র । 


বিগ্রমখের কখ। ২৭ 


সর্ববিধ জাতীয় প্রচেষ্টায় স্বাজাত্যবোধ দেখাতে গিয়ে কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়বার আশঙ্কা দেখা যাচ্ছে । 
এটা যদি ক্রমশ শ্যভিনিজম.-এ ফীড়ায়, তা"হলে বিস্মিত হব না । 
গান্ধীজী-কল্পিত সত্য রামরাজ্য শুধু মহাকাব্যের যুগানুযায়ী 
কয়েকটি প্রদেশের নামকরণে যেন শেষ না হয় আর গাস্তীর্য্য- 
বিহীন স্বাজাত্যবোধ সম্পর্কে কবিগুরুর যে বিভীষিকা ছিল, সেটা 
যেন বাস্তব হয়ে ন৷ ওঠে, এই বিপ্রমুখের প্রাথনা । 


বাঙালীর নিজস্ব উৎসব শারদীয়া পৃক্তার আধুনিক রূপাস্তর 
প্রসঙ্গে আর একটা কথ! মনে পড়ে গেল । 

স্মৃতি-চিত্র-জাতীয় রচনায় সেকালের সামাজিক প্রথা, 
আচার-অনুষ্ঠানের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। সে সব 
প্রথা বা সংস্কার আজকের দিনে অচল আর বাতিল; এ কথ 
মেনেও তাদের সম্বন্ধে কৌতৃহল থাকলে ক্ষতি নেই। বরঞ্চ লাভ 
আছে। আর কিছু না হোক, আমাদের দেশীয় সমাজের মধ্ো 
যে সব অগ্রগতি আর প্রতিক্রিয়ার সূক্ন প্রক্রিয়া এ যাবৎ কাজ 
করে এসেছে, তাদের একটা মোটামুটি বিশ্লেষণ করবার স্থযোগ 
মেলে। তীথ-মাহাত্য, ব্রত-পার্বণ, অথ'হীন লোকাচার আমরা 
মানব না, এটা ঠিকৃ। কিস্ত কি সামাজিক আর এতিহাসিক 
কারণে শ্রুতি-স্থৃতির জম্ম আর প্রসার হলঃ অবনতির যুগে সেই 
সব আচার-অনুষ্ঠানগুলোই নিম্প্‌?ণ হয়েও মানুষের অন্ধ বিশ্বাসের 
ওপর ভিত্তি গেড়ে মনকে অন্ুশাসনের দাসতে বেঁধে ফেল্ল, 


২৮ বিগ্রমুখের কথা 


সেগুলে। খবর হিসেবে প্রয়োজনীয় । আর প্রাচীন প্রথা বা 
সংস্কারের মধ্যে যদি কোনও কল্যাণ বা সৌন্দর্যের স্পর্শ থাকে, 
তা হলে সেগুলিকে বত'মানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিশ্চয়ই নেওয়া 
যেতে পারে। যেমন নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । শান্তিনিকেতনে 
এমন সব উৎসবের প্রবত্ন তিনি করেছিলেন, যেগুলির মধ্যে 
সমাজ-মঙ্গলের পরিচয় আছে । রসরাজ অমৃতলাল বস্থুর লেখ 
“কৌতুক-যৌতুকে” বিশেষ করে “কৌলিক ছৃর্গোসব নামে 
রসচিত্রটিতে সেকালের পুজা-উৎসবের ভালোমন্দ ছুটে! দিকৃই 
দেখানো হয়েছে। কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের রসরচনাতেও এই 
রকম বাঙালী পুজা-পার্বণের বৈশিষ্ট্য সরসভাবেই বর্ণনা করা 
হয়েছে । 

বাঙলা দেশে “সার্বজনীন” উৎসবগুলির প্রচলনই আজকাল 
বেশি। বাঙালী মিলে মিশে কাজ করে। তবে পার্টি বা দলের 
প্রাধান্য এদেশে বরাবরই আছে । আমার মনে হয় বাঙলা 
দেশের পলিটিক্‌স যে নষ্ট হয়ে গেল, তার প্রধান কারণ হ'ল 
বাঙালীর বারোয়ারী মনোভাব। চাদা তুলতে আমরা যেমন 
ওস্তাদ, কাজ ভাগ করে দিয়ে নিজে মুরুবিব সেজে বসে থাকৃতে 
আমর! যেমন নিপুণ, পরের দোষ দেখিয়ে দলাদলি করে আবার 
কোনও এক অনুষ্ঠান অথব' প্রতিষ্ঠানকে ভেঙ্গে দিতেও আমরা 
পিছপাও হই না। বেশি দিন ধরে কোনও একটা কাজে লেগে 
থাকৃতে সত্যি আমাদের কষ্ট হয়। কয়েকটি বিশিষ্ট বাঙালী 
প্রতিষ্ঠান অবশ্য আজও সগৌরবে টিকে আছে, যেগুলি সারা 


বিপ্রমুখের কথা ২৪ 
ভারতের প্রশংসা! দাবী করতে পারে। কিন্তু এগুলো হল 
নিপাতনে সিদ্ধ । সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । বাঙলা! দেশের 
সমাঁজনীতি আর রাজনীতির ব্যাকরণ বড় কড়। জিনিষ । এখানে 
কোনও কিছু গড়ে ওঠবার আগেই, তার ব্যুৎপত্তি নিয়ে 
প্রথমে গোলমাল সুরু হয়। গোলমাল যর্দি বা থামল, ম্মুরু 
হল বিভিন্ন শব্দরূপ। সেটা বা যদি আয়ত্ত হল, সন্ধির অধ্যায়ে 
গিয়ে আটকে যেতে হবে। সেখানে সব বিচ্ছেদ। সমাসের 
চেয়ে ব্যাসবাকেই আমরা পটু । আত্মনেপদী ব্যাপারের চেয়ে 
পরস্মৈপদী ক্রিয়াকলাপেই অভিরুচিট! যেন বেশি । আর সব 
চেয়ে বড় কথা, আমর! সনস্ত ধাতুর পক্ষপাতী । কিন্তু ক্রিয়াপদ 
শেষ করতে ভয় পাই। আমাদের জিজ্ঞাসা অসীম, পিপাস! 
অনস্ত। মধ্যে মধ্যে উদার মুহুতে” চিকীর্যাও অনুভব করি। 
হুভিক্ষে বুভুক্ষা যেটুকু ওঠে, সাহিত্যে তার চেয়ে বিবক্ষা হয় 
বেশি । ছিদ্র-ব্যাপারে অনুসন্ধিৎসা বেশ সক্ষম, অপরের ব্যাধি- 
চিকিৎসায় আমর! যত্ববান্। কিন্তু শুশ্রাধা নেই-_জিঘাংসা ও 
জুগুপ্সার শক্তি অসামান্য । তবে সব বিষয়েই “ইচ্ছা” আমাদের 
আছে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। 

কিন্তু গঠনমূলক যে কোনও প্রচেষ্টায় আমরা নেতিয়ে পড়ি 
সহজে । আজকাল ব্যবসায়ে দেখি উৎসাহ প্রচুর, বিশেষ করে 
যুবকদের । কিন্ত বেশি দিন টেকে না। সং উদ্দেশ্য, সাধু ইচ্ছা 
সত্বেও এক বছরে একই ঘরে তিন চারবার গণেশ বসেন আব'র 
ওল্টান। বাড়িওয়ালার দল বোধ হয় এই সব বুঝেই অশ্রিম 


বিড বিপ্রমুখের কথা 
টাকা নেওয়ার বন্দোবস্ত করেন। এর কারণ অনেক আছে 
অবিশ্যি। তবে যেটা স্পষ্ট দেখতে পাই, সেট! হল আমাদের 
স্বাভাবিক অধৈর্য, অসহিষ্ণুতা । মুখে ইংরেজ, জার্মান, জাপানীর 
মুণ্ডপাত করি, তাদের ব্যবসায়িক কৃতিত্ব ঈধ্যাবোধ করি । স্বদেশী 
ভ্রব্যের বা জাতীয় পরিচয়ের গুণগান করি হাস্যকর বিজ্ঞাপন 
দিয়ে। মাংসের দোকান শুধু বাঙালী নয়, খাঁটী পশ্চিমবঙ্গীয় 
বলে অভিহিত করি। কিন্তু ছু'চার মাসের মধ্যে আশাতীত 
সৌভাগ্য উদয় না হলে দোকান বেচে দিই । একটা ব্যবসা বড় 
করতে হলে তাকে যেভাবে ধীরে ধীরে গড়ে ভুলতে হয়ঃ মার 
খেয়েও লেগে থাকৃতে হয়ঃ যে সততা আর অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
সুনাম রক্ষা করতে হয়, সেগুলো কাগজে-কলমে আমাদের আয়ত্ত 
আছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে, বিক্রয়-নীতি শিক্ষায় হয়তো কারুর 
কারুর বিলাতী তক্‌মাও আছে। কিন্তু যখন দেখব, রাতারাতি 
বড় লোক হতে পারছি না, মুনাফ। মিলছে ন। মনের মতন তখন 
মুসড়ে পড়ে অন্ত কিছুর চেষ্টা দেখি। 

এইখানেই গণ্ডগোল । বইয়ের দোকান না জম্ল তো 
লাগাও মনোহারী দোকান কিংবা সাব-কন্ট্র্যাক্ট । দিন কতক 
বেশ জমজমাট । বেশ স্ফুত্তি করা গেল। মাল কিনে আটকে 
রেখে খাকৃতির দিনে চড়া দামে বাজারে ছেড়ে বেশ ছু” পয়স৷ 
জমিয়ে নেওয়া গেল। শ্লামপ বা ভীপ্রেশ্তনের জন্য আমরা 
তৈরী হতে পারি না। “রেডি রীট্যর্নণ দাবি করি। এতে ব্যবসা 
স্থায়ী হবে কি করে? 


বিগ্রসুখ্রে কথ। ৩১ 


তারপর বন্ধুর দল আছেন। আ্যাকাউণ্ট শোধ না করে 
হাওয়া হয়ে যাবার অস্বাভাবিক নৈপুণ্য ভাদের আছে । পয়সার 
মুখ দেখতে আরম্ভ করলে স্যুট আছে, সিনেমা! আছে। শাড়ী" 
চকোলেটের খরচা আছে। তা থাকুক, ক্যোটা পারমিট 
জোগাড় করবার মতন তদ্বির-তাগদ আছে। সেইটেই তে! 
ক্যাপিটাল ! দায়িত্হীন লোকদের সঙ্গে অংশীদারী ব্যবসায়ে 
নেমে শেষ পর্যস্ত যদি নৌকা ভোবে, ডুবুক। সাতার জানা 
আছে কিছুটা । পাঁকে জড়িয়ে মরুক বোকারা । নিজে ও পারে 
পৌছুবার মতন বুদ্ধি আছে। দেন্দারী দায়িত্ব তো নেই। 
কাগজে-কলমে যখন কিছু লেখা নেই, ভয়টা কিসের ! মুনাফার 
অংশ মিললেই হল, যখন পরিশ্রম করতে হচ্ছে না। বেগতিক 
দেখলে কেটে পড়, না হয় বেনামীতে ঝুরো৷ কারবার চালাও । আর 
কাউকে লাভের আশায় নামিয়ে তার টাকাট। “রোল্‌? করিয়ে 
দাও। বাঙালীর সব চেয়ে আকর্ষণের বন্তহল এই মুতে 
লাভের আশা । সাধারণ অর্থনীতি শাস্ত্রে যাই বলুক্‌, বতরমান 
যুগে যুবকদের ইকনমিক্স ই আলাদা । তারা আগেকার দিনের 
মূল্যবোধকে “লোয়ার ভ্যালুজ' মনে করে । করুক্‌, তাতে ক্ষতি 
নেই। যদি নিজেরা লাভবান্‌ হয়ে একট! নতুন সমাজ-বিজ্ঞান 
গড়ে তুলতে পারে যেখানে পুরানো দিনের দৃষ্টিভঙ্গী, সামাজিক 
চরিত্র আর অর্থের অর্থ বদলে যায়, তা হলে কৃতিত্ব তাদেরই। 
কিন্তু দেখা যায়, তাঁরা অতি-বুদ্ধি-সম্পন্ন ও উচ্চতর “ভ্যালুজ,- 
বোধে বিশ্বাসী হয়েও ছেলেমানুষের মত ঠকে যায়। 
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ছ একট! বিষয়ে কিন্ত আমাদের জাতীয় চরিত্রে কোনও 
শরিবত'ন হয়নি। বর্তমানে বহুবিজ্ঞাপিত যুগ-সন্ধিক্ষণেও নয়। 
একটা হল : স্বল্পতম পরিশ্রমে চরমতম লাভ। আর একট! 
হলঃ সাইড-বিজনেস্‌্। মাষ্টারির সঙ্গে দরজির দোকান, 
হোমিওপ্যাথির সঙ্গে জীবন-বীমাঃ প্রাইভেট টুইশনের সঙ্গে 
শর্টহ্যাণ্ড কেরাণীগিরির সঙ্গে বি-কম, পুরুতগিরির সঙ্গে ঘটকালি 
আর পেনস্তনের সঙ্গে শেয়ার মার্কেট, এগুলো ঠিকই আছে। 
এ যুগের ছেলেরা নতুন কোনও কমবিনেশ্বন বাংলাতে 
পারেন? 


বাঙলার সামাজিক জীবনে যে এই ধরণের অনেক গলদ 
আছেঃ সে কথা সবাই জানেন। নতুন করে পুরানো কথ৷ 
বললে “কমনপ্লেস্‌ অপবাদ কেনবার সম্ভাবনা আছে, এ কথাও 
মানি। কিন্তু যেগুলে৷ মারাত্মক ক্রটি, সেগুলে! নিয়ে উল্টে 
আমরা অহঙ্কার করি -অবাধ্য সন্তানের গৌয়াতুমির কাহিনী- 
গুলো নিবোধ জননী যেমন সালঙ্কারে এবং সাহঙ্কারে শোনাতে 
ভালবাসেন । যে নিন্দনীয় দোষগুলে। জাতীয় বৈশিষ্টের নামে 
চালাবার চেষ্টা করি, ইংরাজিতে যাকে বলা যায় “বেম্তালিটিজ+__ 
সেই সব পোজকে এক্সপোজ করলে স্বদেশদ্রোহিতা হয় না। 
ব্রাক্মণোচিত কটুক্তি বা তীব্র ভাষণ না করে, গুরুমশাইগিরি না 
করেও সত্য কথা বলা যেতে পারে। দলাদলির যে মজ্জাগত 
স্পৃহা আর মুফতে মুনাফার যে ছুনিবার আকাজ্ষা! আমাদের মধ্যে 
অল্পবিস্তর রয়েছে, তার কিছু কিছু চিত্র সাহিত্যের মারফৎ চোখে 
আসে। কিন্তু গল্পউপন্তাসে কল্পনার আমেজ আছে বলে হয় 
তোলে সব চিত্র অনেকখানি বাস্তব হয়েও আমাদের যথেষ্ট 
পরিমাণে ভাবায় না। সাহিত্যিক সংস্কারক নন, এ কথা! 
শরতচন্দ্রকে বলতে শুনেছি। তবু তার 'পল্লীসমাজ' বইখানা 
যথেষ্ট সমাদৃত হয়েও সমানুপাতে কার্ধকরী হয়নি । যদি হ'ত 
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তা হলে একখান! বই পড়েই আমাদের চৈতন্যোদয় হ'ত আর 
পল্লীসমাজের চেহারাটা! সত্যিই বদলে যেত সাধারণ পাঠকের 
আস্তরিক বোধশক্তির তাগিদে । ডিকেন্স, গলস্ওয়ার্দির রচন৷ 
পড়ে বিলেতে নাকি আইন-সংস্কারের প্রচেষ্টা হয়েছিল । এদেশে 
সাহিত্যিক বা লেখকদের কেউ “সীরিয়স্লি' নেয় না। অসংখ্য 
পত্রিকার উদরপূরক হিসেবে তাদের সামাজিক আসন । সিনেমার 
বই লিখলে ভধে রেস্তর"য় চায়ের কাপে যা একটু-আধটু তুফান 
ওঠে। নইলে ধার করে বই পড়ার ফল আর কতটুকুই বা স্থায়ী 
হতে পারে! 

তবে লেখকদেরও ক্রটি আছে বৈকি! তারা ভাবাতে চান্‌ 
না কিংবা ভয় পান। মধ্যবিত্ত জীবনের আরামপ্রদ সুবিধা, 
অস্বস্তিকর অস্ুবিধাগুলোকে একট। মনোরম “আযাটমস্ফিয়র' বা 
আবেশে জড়িত করেন। আমাদের জীবনের যথোচিত স্থানে 
যথোচিত সুড়নুড়ি বা চিমটি কেটেই তারা ক্ষান্ত হন। গল্পলেখক 
হয়তো গল্প বেশ ভালোই লিখে চলেছেন। কিন্তু শেষ করে 
"চোট খেতে হয়। মনে হয়ঃ এ কি হল? এর পয়েপ্ট 
কোথায়? যদি বা থাকে, সেটা এমন কিছু নয় যার জন্য 
পাঠককে এতটা ধৈর্য্য বা সময় নষ্ট করতে হবে। তা ছাড়া, ছু 
চাঁরটে প্যাচ ও মোচড় কায়দা-মাফিক লাগিয়ে এমন একটা বাঁধা 
পথে এনে ফেলেন লেখক তার বিষয়-বন্তুকেঃ যে গড়গড়িয়ে 
আপনি চলে যায়। সোজা সড়ক থেকে নেমে আশেপাশে 
মাঠ-ঘাট পেরিয়ে হাটবার ভরসা! নেই। আজকাল “ইডিওলজির 
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দাসত্ব । স্বাভাবিক গাস্ভীর্ষে ও গভীরতায় সাহিত্যের বিচার 
চলবে না । দেখতে হবে তার প্ল্যান্টা কি? ছক কেটে বেরিয়ে 
বদি কেউ নতুন সাহসী পরীক্ষা করেন তা হলে সেট! নিরর্থক, 
নিরুদ্দেশ্য । কংগ্রেস সাহিত্যিক হলে ১৯০৬ কিংবা! ১৯৩০ কিংবা 
১৯৪২ সালের পটভূমি আর বিষয়বস্ত। ভাবালুতায় আচ্ছন্ন 
হয়েও রচনা মন্দ্রমুখর। আর প্রগতিশীল লেখক হলে বেয়নেটের 
ছন্দের তাল তো আছেই । পাকা ধানের সোনার ফসল চোখে 
না দেখুন, তে-ভাগার নাম তে! জানা আছে। ধানকানা না 
হলেই তালকানা । বড় লেখকেরাও চলতি পথের যাত্রী। 
ক্যারেকট্যর, অথবা চরিত্রগুলি টাইপস্‌ মাত্র। তার! পুরো 
মানুষ এবং স্বতন্ত্র মানুষ হয়ে উঠতে জানে না। আর প্রেরণার 
বুদ্ধদ ফেটে গেলে, আঙ্গিকের কৌশলে অবচেতন মনের নিরুদ্ধ 
কাম-বৃত্তির চমকপ্রদ প্রকাশে সেট। পুষিয়ে নেওয়া যেতে পারে। 
শক্তি আছে চিন্তা নেই; সত্যকল্পতা আছেঃ অভিজ্ঞতা বা 
জীবনবাহী উত্তাপ নেই। সুতো আলগ! কিন্তু "টুইস্ট আছে। 
তেলের মধ্যে ভেজীল মিশিয়ে ঝাঁৰ ফোটান যায়। নয়তো 
বাসি চালের গুড়ো আর সস্তার সবেদায় রডীন দরবেশ পাকানো 
চলে। 

তা চলুক । কিন্তু এ আত্মবঞ্চনা আর কতদিন? এখন 
একখানা কাগজ হাতে থাকলেই হল। অনেক সাহিত্যিকই হয় 
সম্পাদক, নয় প্রকাশক বনে যাচ্ছেন। ছু” জনের হাতেই 
দলপতির চাঁবি-কাঠি। চটাবার উপায় নেই। স্তরতিবাদেই 
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কাজ সারতে হয়। সম্পাদকের মুষ্টি যতই শিথিল হোক, মুষ্টি- 
যোগের মাহাত্ম্য কিছু কম নয়। আর সে মুট্টির ভিতর দিয়ে 
প্রাপ্তিযোগ আছে। অতএব গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে প্রশস্তি রচনাই, 
যুক্তিসঙ্গত। আর সে সব প্রশস্তি স্বকীয় কাগজে অনায়াসে 
ছাঁপানে! হয়। কেউ বা যুগান্তকারী কবি। শেক্সপীয়র দাস্তে 
ছাড়া আর কোনও কবি তার সমকক্ষ নন। কেউ বা অখান্ধ 
গছ্য লিখে প্রথম সুসভ্য গগ্ধ রীতির প্রবর্তক বলে আখ্যা পেয়ে 
থাকেন। কেউ বা গ্ভীর-মূর্খতায় ধূমায়িত বহ্ি। পাণ্ডিত্যে 
অথবা বামপন্থী সাহিত্যতত্বে তিনি অদ্ধিতীয় । কেউ বা নির্বান্ধব 
গোষ্ঠীপতি। নিজেই স্তাবকের অভাব পুষিয়ে নেন। আর ধার 
কেউ নেই, তার প্রেয়সীর চুল আছে আর আছে ভাড়াটে 
ছাপাখানা । শুনেছি সাহিত্যিকর৷ নাকি ভয়ানক অভিমানী । 
সামান্ততম বক্রোক্তিতেই তাদের মানসিক ভারসাম্যে ব্যাঘাত 
ঘটে। কিন্তু নাচতে নেমে ঘোমটা দিলে চলবে কেন? 
সাহিত্যের নামে যদি তাদের স্বাক্ষরে কোনও মাল চালান হয়, 
বাজারে তার পরখ হবেই । এবং লঘু-গুরু, প্রাসঙ্গিক ও 
অবান্তর মন্তব্যের জন্য তাদের প্রস্তুত থাকা উচিত। সমালোচন! 
সহা করার মতন সহিষ্ণুতা ও নিরাসক্তি না থাকলে এপথে পা৷ 
বাড়ানো চরম নিবুদ্ধিতা। “ইল্শ্যন” অথবা কোনও একটা 
রোমান্টিক মোহ নিয়ে প্রেমে পড়া যায়, ছেলেমান্ুষি কর! যায় 
এবং তার ফলভোগও করতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞ সাহিত্যিকের 
শ্রেষ্ঠ গুণ হল মোহনাশ। উর্ণনাভের তন্তশোভা কেবল নিশির 
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শিশিরপাতে। তাই বলে পাঠক-সাধারণের ওপর অবজ্ঞার দৃষ্টি 
থাকলেই সেটা স্ষ্টির ইঙ্গিত নয় যেমন আত্মস্তরী হলেই 
কালোয়াত হওয়া যায় না । বিদেশী সাহিত্যিকের অনেক নজির 
অবিশ্যি উদ্ধৃত করা যায়_ধাদের মধ্যে কেউ কেউ পাঠক 
সমালোচকদের বুদ্ধিমান মনুষ্টপদবাচ্যই করেন নি। কিন্ত 
আভিজাত্য-বোধ থাকলেই অষ্টা হওয়া যায় কি? যারা পড়ে 
এবং মন্তব্য করে, তাদের কথাও কিছুটা ভাবতে হবে বৈ কি! 
এই একটা জিনিষ আমি বুঝতে পারি না। মুখে বলি, আমরা 
প্রগতিবাদী লেখক, 'পীপল্ঠদের জন্যে লিখি, তাদের জাগ্রত 
করবার জন্তে কলম ধরেছি। অথচ মনের মধ্যে আছে সত্য 
অথবা মিথ্যা অভিমান” বুদ্ধিজীবীর ঠুন্‌কো৷ কাচের পাল্লায় 
সুবিধাবাদী লেখার প্রসাধন সাজিয়ে রাখি থরে-খরে। যখন 
যেটা চালুঃ পুঁজি থেকে সেইটে বার করি। দরকার মতন 
ব্যঙ্গ-কবিতায় কোনও মতবাদকে ধূলিসাৎ করি । আবার বাজারে 
চাহিদা বাড়লে সেই মতবাদকেই আশ্রয় করে ঝুলি-ভতি 
প্রশস্তি-মালার ফিরি করে বেড়াই । এই সব লেখক ভূলে যাঁন, 
জনসাধারণের স্মৃতি-শক্তি স্বভাবতঃ ছুর্ল হলেও বহুরপীর 
সাজ ও ভোল্‌ ধরে ফেলে অনেক ক্ষেত্রেই । কয়েকটা হুবোধ্য 
“কন্সীট+ কিংবা অপ্রচলিত প্রতীকের সাহায্যে যেমন সত্যিকারের 
«প্রোগ্রেসিভ” লেখক হওয়া যায় নাঃ তেমনি আবার সস্তা এবং 
পুরানে৷ ভাব, ভাষা! ও বিষয়বস্তরকে ভিন্ন পরিবেশে সাজিয়ে 
দিলেই জনগণপ্রিয় যগাস্তকারী সাহিত্যিক হওয়া যায় না। 


রি বিপ্রমুখের কথা 
প্যবলিককে' পাঁঠার দল বলে উড়িয়ে দিলে নিজের গায়ের 
বোটকা৷ গন্ধ ঢাকা যাবে না। “কমুুনিজম' করলেই প্রকৃত 
সাহিত্যিক হওয়া যায় না, এটা ঠিক। সেই সঙ্গে এটাও ঠিক 
যে, “কম্যুনিজম+-বিরোধী হলেই দে লেখক মস্তবড় সাহিত্যিক 
নন্‌। 


আসল কথা, বাঙলার লেখকদের মন এখনও খানিকটা 
তরল। কোনও কোনও ক্ষেত্রে দানা বাধছে অথবা বেঁধেছে। 
ভালে! গল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধ যে লেখা হয় না-_যেখানে 
বিশ্বাসের সততা ও আঙ্গিকের দৃঢ়তা আছে-এমন কথা৷ বললে 
নেহাতই নিন্দুকপনা কর! হয়। কিন্তু কেমন যেন ভেস্তে যাচ্ছে। 
সবটা! জমাট হচ্ছে না। যে কঠিনতায় স্ুষমাশুভ্র, বিচিত্র, পেলব 
তুষারকণ! অনেক গুরু পদ-ভার সহা করতে পারে, পারানীর 
সঙ্কট থেকে বহু আশাঘ্িত, পীড়িত ও প্রতীক্ষমান মানুষকে 
উদ্ধার করতে পারে, সে কঠিনতার আভাস পাওয়৷ যাচ্ছে না। 
এ যেন 'আইসিং, লাগানো মিথ্যা-কঠিন কেকু। মুখে দেবার 
সময় একটু ধাতের চাপ লাগেঃ এই যা। কিন্তু তারপরেই মিলিয়ে 
যায়। নান! রঙে ও কাজে বেশ সুন্দর করে তৈরি ও দাজানো। 
কিন্ত চকোলেট-ক্রীমে মুখ ভরে গেলেও কোথাও যেন বাসি 
নারকোলের গন্ধ । 

গ্রক কথায় সাজ-বাহার আছে। সাময়িক চরিত্র আর 
ব্যবহারিক মূল্যও আছে কিছুটা । কিন্ত স্বাস্থাহীনতার ফলে যে 
কষয়িষুঃ বিবর্ণতা, সেটা স্পষ্টই চোখে পড়ে। মধ্যবিত্ত ঘরের 


9৬ বিপ্রমুখের কথা 
অতি-প্রসবিনী' রমণীর নীরক্ত সন্তানগুলি যেমন জীবনীশক্তির 
অভাবে স্বাভাবিক বুদ্ধি ও দীপ্তি নিয়েও ঝিমিয়ে থাকে আর 
তাদের জননী যেমন আপনার ক্ষীয়মান দেহ-সৌষ্ঠবের শ্লানতাটুকু 
সযত্বে ঢেকে রাখে, বতর্মান সাহিত্যিক নিজ'বিতা দেখে সেই 
উপমাটাই বারবার মনে পড়ে। সামাজিক এবং অর্থনৈতিক 
ছুরবস্থা এর জন্য অনেকখানি দায়ী, একথা খুবই সত্য। কিন্তু 
যে সাহসিক নিপুণতায় আর আন্তরিক কর্মচেষ্টায় অতি বড় 
দুর্দিনেও শিল্পী-সাহিত্যিকের! দেশে-বিদেশে স্থির কাজ অব্যাহত 
রাখেন, প্রতিকূল অবস্থাকে অন্তত লেখনী দিয়ে আয়ত্ত করবার 
চেষ্টা করেন, তার অভাবও লক্ষিত হচ্ছে। বিদেশী শাসন-শৃঙ্খল 
অপসারিত হলেও, প্রাক্তন অবচেতন আর অবদমনের গোপন 
কারসাজি এখনও চলেছে । সেই কারসাজির ফলেই আমাদের 
অনিচ্ছকতা, পরাজুখতা ইত্যাদি প্রবৃত্তিগুলে! মাথা চাঁড়৷ দিয়ে 
ওঠে। 


ভাব-জগতে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে যখন যে আন্দোলনের ঢেউ 
জাগে, সেট! ধীর ও স্থিরভাবে গ্রহণ না করে আমরা হয় শ্রোতে 
গাঁ ভাসিয়ে দিই, নয়তো সব নষ্ট হয়ে গেল এই ভয়ে মুহামান 
হয়ে পড়ি। যদি নুতনকে বরণ করি, তা হলে সেইটেই শেষ 
কথা। তাকে পরখ না করে, যাচাই না করে অকারণে 
থানিকট! উত্তেজিত হয়ে প্রতিপক্ষের মুখ বন্ধ হয় কিসে, প্রথমে 
সেই চেষ্টা করি। মজার ব্যাপার এই : যে কারণে সেটা 


বিগ্রমুখের কখা ৪১ 
গ্রহণযোগ্য অর্থাৎ নৃতনস্থের যেটা মুখ্য দাবী ও আকর্ষণ, সেটা 
অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের নজর এড়িয়ে যায়। আর ফেটা 
নিতান্তই বাহ আর গৌণ, অর্থাৎ উপলক্ষণ, তাই নিয়ে 
মাতামাতি করি। যে অনিবার্ধ সামাজিক এবং এঁতিহাসিক 
কারণে নূতনত্বের জন্ম, তাগিদ ও প্রেরণা, সেই মূল সূত্রগচলি 
না তলিয়ে বুঝে শুধু বিচলিত হই মাত্র। এতে স্থ্টি হয় 
না, হয় বিহ্ৃষি। কালগুণে এক একট আন্দোলন ওঠে। 
তা নিয়ে তর্ক-আলোচনা চলে। সেটা প্রাণশক্তিরই লক্ষণ, 
রস-বিচারের অপরিহার্য অঙ্গ । কিন্ত হুজুগ হল অন্য জিনিস। 
তাতে কাজ এগোয় না। ভাব-প্রবণ, উত্তেজনাশীল অসংযত 
লেখক-শিল্পীরাই প্রগতির প্রধান শক্র। 

আর ধারা অতি মাত্রায় আত্মকেক্দ্রিক, অন্তমু্বী, কৈশোর- 
সুলভ আত্মগ্রীতি এবং সৌন্দর্যমোৌহে আপনাদের সুপ ও 
স্পর্শকাতর মনটিকে মুড়ে রাখেন, তারাও কিছু কম ধেশয়ার 
স্থষ্টি করেন না। তাদের রচনার বর্ণ-মগ্ডলটি তাদের স্বকীয় 
মানস-দৃষ্টির অনুরগ্তীন মাত্র। ভাব-ভঙ্গী অপেক্ষাকৃত কম 
বিষয়গত বলেই তাদের ব্যক্তিগত সাড়া পিছন দিকে প্রেরণা 
খোজে । বিবেকচালিত হয়ে, বর্তমানের সম্মুখীন হয়ে, তাকে 
বোঝবার চেষ্টায় ষে কর্তব্য এবং দায়িত্ব আছে, সেইটাকে তারা 
এড়িয়ে যেতে চান। ফলে স্মৃতি-বিন্তাস আর অতীত প্রয়াণই 
তাদের কাছে বেশী কাম্য এবং চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে । এবং তার 
অবশ্স্তাবী পরিণতি হল সাহিত্যের তিলাঞজলি। সেটাও কম 


৪২ বিপ্রমুখের কথ 
মারাত্মক নয়। গলা টিপে শ্বাসরোধ করাও খুন, আবার বনু 
দিন ধরে মফিয়া-আর্সেনিক সেবন করানোটাও খুন । 

আমাদের সাহিত্য এখন এই দোটানায় পড়ে হাবু-ডুবু খাচ্ছে । 
ছুই মনোবৃত্তির ছন্দ ও সংঘাত থেকে হয় নব জন্ম । আইরিশ 
নাট্যকার সিন্জ, বলেছিলেন--ণ5 7001 9016 1901) ০00৮ 01 
006 91700. 01 1)6৮/ 17726651151] 2? কিস্তু আমাদের ক্ষেত্রে 
সত্যিকারের “শক্‌্* এখনও আসেনি । শুধু কয়েকট। অনুভূতির 
স্পন্দন ; সিজমোপ্রাফে ধর! পড়েছে বহু দূরের স্ক্্র ভূ-কম্পন 
রেখা । যে প্রচণ্ড বেদনায়, অক্লান্ত সহন-সাধনার নিষ্ঠায় জীব- 
জন্মের সম্ভব হয়, সে বেদনায় আকম্মিক সত্যের চকিত দর্শন পাই 
মধ্যে মধ্যে। কিন্তু সে বেদনা-বোধ এখনও পর্যস্ত অন্ঞাতসার। 
মানসের বাধ্যতামূলক স্থ্টি নয়। ছন্দের সংস্থান কোথায় আর 
সমাধানের শ্চনা কোথায়, এই কথা যর্দি আন্তরিকভাবে চিন্তা 
কর! হ'ত, সংযম-সাধনায় পরীক্ষায় এবং বলিষ্ঠ প্রকাশে যদি সেই 
প্রতিপাগ্ধকে রূপাস্তুরিত করবার চেষ্টা চলত, তা হলে আমাদের 
সাহিত্যে এত দলাদলি, ব্যক্তিগত তর্ক-বিতর্কের স্থষ্টি হ'ত না। 
প্রত্যাশী পাঠকরাও শুধু দ্বন্দের আকর্ধণ-বিকর্ষণে দৌল। খেত না । 
একটা কিছু চিন্তা বা বিষয়ের ন্মুচিস্তিত এবং সুচিত্রিত বিকাশে 
তৃপ্ত হত । নৈরাশ্বজনিত আক্ষেপের জন্ম হয় নৈরাশ্য থেকেই। 
আমরা এখন দেখছি বুদ্ধি ও ভাব-জগতের মাৎসন্তায়, যেটা 
সমাজ ও রাষ্ট্রনীতির বতমান পরিস্থিতিকে অনুসরণ করে 
চলেছে। 


বিপ্লমুখের কথ। ৪৪ 

সমুদ্রের লবণাক্ত জল ছেড়ে ইলিশের দল মিঠে জলের 
সন্ধানে বহুদূর চলে আসে তাদের বাধিক ছুঃসাহসিক অভিযানে । 
তারা নিয়ে আসে সমুজ্ের স্বাদ, নিয়ে যায় শ্োতব্বিনীর স্মৃতি। 
কাজটা স্থায়ী হয় না; দলভ্রষ্ট হয়ে অনেকেই মারা পড়ে । 
তবু সে অভিযান সাময়িক হলেও সার্থকতার আংশিক তৃপ্তি 
বহন করে অপরের মুখে । 

আর বর্ণ ধারার খানিক দূরে উপল-ঘেরা একটুখানি 
জলাশয়ে বাস করে অজভ্র ব্যাঙাচি। তারা ছোট ছোট লেজ 
নাড়ে কিন্তু স্থানচ্যুত হয় না। প্রাণপণে আকড়ে থাকে পাথরের 
গায়ে পুরানো সবুজ শ্যাওলাকে । অদূরেই তাজা জলের ফেণা, 
কল্লোল আর প্রবাহ । আশ্রয় ছাড়ার সাহস নেই। জীবন- 
লীলায় জীবনকেই ছলনা করে? চোখ বুজে মর! পাথরের রঙ দেখে 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে। নিযু'ল জলজ শৈবালে পায় সামুদ্রিক বনের 
অতল ছায়া, ক্ষুদ্র পন্ধলে দেখে বৃহৎ আকাশের খণ্ডিত স্বপ্ন । 
ভাবে--এই সত্য, এই পরম বিশ্রাম, শাস্তির আবেশময় 
'আবেষ্টনীতে এই সম্পূর্ণ জীবন । 

ভাঙ্গন নদীর নিমন্ত্রণ-কুলে বিস্তৃত পলিমাটি, তারও পিছনে 
দিগস্ত-প্রসারিত কুমারী মৃত্তিকা । রিক্ত প্রান্তর দেখি, বেদনায় 
বিহ্বল হই। কিন্তু আহ্বানে সাড়া দিই না অথবা! নিভূল 
সঙ্কেতকে ভূল ভাবি। ফসলের ইঙ্গিত ফলাই ; শুম্ত কুটারে 
নিঃস্ব বৈরাগীর উদাসী মৃতি প্রতিষ্ঠা করি। 

নয় তে! মাত্র তিন বিঘ! জমির জমিদারী নিয়ে আত্মগরিমায়: 


৪৪ বিগ্রমুখের কথা 


বিভোর থাকি । আগাছা ছেটে, সরু আল দিয়ে বেঁধে, খোঁচা- 
খোঁচা কাটা-তারের বেড়ায় ঘিরে জমিটুকুতে কেবল সবুজ ঘাসের 
স্বপ্ন দেখি। নিজের চোখের আর পীড়িত, নিরুদ্ধ মনের ক্ষুধা 
মিটিয়ে জগৎ-জোড়! ক্ষুধার নিরসন করি। ভাবি, সবাই চাঁষ- 
কর! ঘাস খেয়ে বেঁচে থাকুক । 


এই যে চোখ বন্ধ করে থাকা? প্রকৃতিকে আপনারই আবেগ- 
বাহন কল্পনায় রঞ্জিত করে নিয়ে মানুষকে খাটো করে রাখা 
এটাই হল কুপম্ডকতা । 

মণ্ুঁকের কাছে কুপের মাহাত্য অবশ্য অসীম। কেন না 
কুপোদকে স্লান-পান-তর্পণ সবই চলে। মনে সাস্বনা পাওয়া 
যাঁয়_আকাশের অত বড় পরিধিটা কেমন সহজে আয়ত্ত হয়ে 
এসেছে! বার-দরিয়ার ঝড়-তুফানের বালাই নেই অথচ 
অস্তঃসলিল৷ ভোগবতীর উৎসারিত শাস্ত প্রেরণায় হাদয় কেমন 
ভরপুর। যতটুকু বাস্তবের উষ্ণত৷ সহ করা যায়, ততটুকু মেলে । 
বাঁধানো বৃত্বপ্রাচীরের মধ্যে শৈত্যের উৎপাত নেই। কোমল 
উত্তাপ আছে। অগ্নিময় গ্রীষ্ম আস্মক+ পাকের মধ্যেও 
আত্মগোপন করে বেঁচে থাকা এমন কিছু কষ্টকর নয়। 
খরস্োত আর খরবায়ু--ছুটোই অস্বস্তিকর । 


কুপওুঁকের কথা লিখেছি এই কারণে যে, বতণমানে আমার 
এই প্রবাস-গৃহে কয়েকটি কুয়োর ব্যাঙ নিয়ে বড়ই বিব্রত আছি। 
আজ সারা সকালট। ওদের পিছনেই গেল । 

নিজে ঠিক কৃপমণ্ডুক নই। তবু বলতে পারি যে ছুপাশে 
ছুটি ছোট কিন্তু ফলবান্‌ পেঁপে গাছের মাঝখানে শান-বীধানো 
এবং চত্বর-ঘের! ই'দারাটি আমার বিশেষ প্রিয়। বাথরুমে গেলে 
যেমন গানের বেগ আসে, এ কুয়োতলায় গেলেই আমার 
ভাবাবেগ উপস্থিত হয়। শীতের প্রারস্তে যতটুকু সূর্যের আলোর 
প্রয়োজন, সেইটুকুর সঙ্গে অল্প একটু ছায়। মেখে জায়গাটি সত্যি 
মনোরম । গা শিরশির করে অথচ চড়চড় করে না। প্রথম 
শীতের মিঠে আমেজ লাগে দেহে, আর ভাবনার বন্ধ কবাট যায় 
খুলে । ভাবছিলুম অনেক আজে বাজে কথা ...... 

এমন সময়ে পুত্র শশব্যস্তে এসে খবর দিলে 2 “তুমি এখান 
থেকে একটু সরো ৷ হরি, দেবেন, ন্ুুখিয়া, কণ্ঠি মালী, সবাই 


জিজ্ঞাসা করলুম £ “কেন এখানে কি হবে এখন 
“বা রে। কুয়ে। থেকে সেই ব্যাঙেদের তুলতে হবে না? 
তুমি যে বলেছিলে পরণুঃ এরি মধ্যে ভূলে গেলে ?” 


৪৬ বিপ্রমুখের কথা 

অদূরেই সাঙ্গোপাঙ্গরা দাড়িয়ে আছে। কুয়োর কাটা, দড়ি, 
বুড়ি বালতি নিয়ে সবাই এমন ভাবে তৈরী যে, সমুদ্র-গর্ভ থেকে 
মুক্তা তোলার জন্য ডুবুরির দল সিগন্যালের প্রতীক্ষা করছে---... 

মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে ব্যাঙগুলোর সম্পর্কে একটা 
অন্যমনস্ক মন্তব্য করেছিলুম। তারই ফলে এই অভিযান। 
ক'দিন ধরে শুনছি £ “কুয়োর মধ্যে যা ডাগর ডাগর ব্যাড 
ভাসছে--আবার ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকে, কি বিশ্রী! 
এ জল হাতে-মুখে নিচ্ছি, ভাবলেও গ। কেমন করে !” কথাটা 
একেবারে উড়িয়ে দেবার মতন নয়, কিন্তু কি-বা করা! যায়। 
ব্যাঙের গায়ে বিষ আছে কি না আছে তা জানি না। বে 
জল্গচর প্রাণী জলেই থাকে । ইপ্দারায় ঝুকে পড়ে দেখলুম 
একদিন_একজোড়া বেশ হৃষ্টপুষ্ট ব্যাঙ । স্তব্ধ নিতল কুয়োটির 
মধ্যে পরম উদাসীনতায় ছুজনে ভাসছে, ছুদিকে মুখ ফিরিয়ে । 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অসহযোগ আন্দোলন হয়তো শুরু হয়ে থাকবে। 
কিন্ত কোন অভিযোগ নেই । বিনা আওয়াজে, চুপ করে সিমেন্ট 
করা প্রাচীরের গায়ে অসীম সহিষ্ণুতায় লগ্ন হয়ে আছে। পুত্র 
একটি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করার ফলে জলে একটু আলোড়ন হল। 
ওর! ছুজনেই সরে গেল-_এবার পাশাপাশি । উপ্কি দিয়ে দেখছি, 
এমন সময়ে শীতের এক টুকরো ময়লা মেধ নড়ে উঠল। হঠাৎ 
ওদের ওপরেই ঝকৃমকিয়ে উঠল অনেক উচু নীলের পরিষ্কার 
ছায়া আর তারি কোলে উড্ভন্ত পাখীর ছু'একটা অস্পষ্ট ফৌটা। 
মনটা খারাপ হয়ে গেল......ই'দারার জলের গভীর কালোয় 


বিপ্রমুখের কথা ৪৭ 


ওদের পিঠের শ্যাওলা-সবুজ রঙ আর ওপরের সাদাটে নীল-_সব 
মিশিয়ে একট! কাব্য-দর্শনের ভ্রণ স্থষ্টি করলে। বললুম £ 
“আহা বেচারী ! চিরজীবন এই কৃপের মধ্যে ওরা বন্দী আছে 
এবং থাকবে। যতদিন পরমায়ু, ততদিন সাঁওতাল পরগণার এই 
অখ্যাত জায়গাটিতে নিভৃত ও সংক্ষিপ্ত পরিসরেই ওদের বেঁচে 
থাকতে হবে। ওদের মুক্তি দিলে কেমন হয় ?” 

কথাটি বড় ধরল পুত্রের কল্পনাপ্রসারী মনে। বালকোঃচত 
উৎসাহে প্রশ্ন করলে £ “কবে তুলবে ওদের ? চিনা-বাদাম আর 
পালং শাকের ছোট্ট ক্ষেত ছুটোর মাঝখানে যে সরু নালীটা! 
রয়েছে, এখানে বেশ ঝির-ঝিরে বালির ওপর দিয়ে জল আসে 
মালীর বাগানের চৌবাচ্চা থেকে । পেছনেই পেয়ারা গাছের 
ছায়া...... কোনও কষ হবে না." টা 

শিশু কন্ঠ! মাথা ছুলিয়ে দাদার কথায় সায় দিলে : “নাত 
কিচ্ছ কষ্ট হবে না। এইখানে উঠে এসে ওরা বেশ খেলা 
করবে, আমরা দেখবো । তখন কেমন মজা হবে 1!” 

মজা হল। একটা ছেলেমানুষী প্ররোচনায় মেতে উঠলুম। 
কাজ আরম্ভ করে কিন্তু দেখা গেল, সত্যিই কঠিন। বাল্তি 
ফেললে জলে প্রথমতঃ শব্দ হয়। সন্ভর্পণে নামালেও ব্যাঙকে 
তার মধ্যে ধরা যায় না। বেতের ঝুড়ি অচল। ফাক দিয়ে 
জল বেরিয়ে যায়, কেবলি ভাসতে থাকে । অবশেষে একটি 
কেরোমিনের খালি টিন যখন অধেেকে ভি হয়েছে, একটি 
ব্যাঙকে তার মধ্যে কোনও প্রকারে বন্দী করা গেল। শুশ্যপথে 
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যখন কপি কলের সাহায্যে টিন উঠছে, তখন নিভুল একটি তাগ, 
করে লাফ দিতেই আমার বন্দী আবার ই'দারার জলে 
আত্মগোপন করলে । নানাবিধ চেষ্টা করা গেল, কিন্ত কোনটাই 
সফল হল না। অনেক বেলা হয়ে গেছে। কোনো জক্ষেপ 
নেই। সবাই তখন উত্তেজনায় অধীর এবং অন্যমনস্ক । শেষকালে 
মগজে এক প্রেরণা এল। একটা ছেড়া মশারির ছুই প্রান্তে 
ছুটি রশি বেঁধে ইপ্দারার ছুই দিক থেকে ছুজনে আস্তে আস্তে 
সেট! ঝুলিয়ে দেওয়া গেল। অশেষ কসরতের ফলে ভেক- 
দম্পতিকে গ্রেপ্তার করা! হ'ল। তাদের তুলে এনে বাগানের 
ছোট্ট চৌবাচ্চার নালীটার পাশে যখন রাখ! হল, তখন উভয়েই 
ইাপাচ্ছে। রোদে আমাদের পিঠ ও মাথা গরম, উত্তেজনায় 
শ্বাস বেশ দ্রুত হয়ে উঠেছে। পুত্রের মুখে জেনারেল “মষ্টি'র 
বিজয়ী উল্লাস। 


আমাদের সাধু ইচ্ছা এবং পরোপকার সাধনা কিন্তু ব্যর্থ হয়ে 
গেল। বিকেল বেলায় দেখা গেল, একটি মুত। চিৎ হয়ে 
অগভীর জলে ভাসছে । অপরটি খাবি খাবার জোগাড়। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি জীবন্ম ত, সাথীহীন 
মগ্ডককে পুনরায় তার আবাসস্থলে নামিয়ে দেওয়া হ'ল। 
আশ্চর্ষের বিষয় সেটি বেঁচে আছে আজও । অপরটিকে যথাবিহিত 
সৎকার করে মনে মনে আমাদের সদিচ্ছা-প্রণোদিত অপকর্মের 
মারাত্মক পরিণতির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলুম। প্রতিজ্ঞা 
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করলুয, অপরের কাজে অথবা জীবন-যাত্রায় অযথা হস্তক্ষেপ 
কখনে। করবো ন!। যেটা মনে হচ্ছে ভালো! কিংব। প্রয়োজনীয়, 
সেটা অপরের পক্ষে একাস্ত মন্দ অথবা নিষ্পয়োজন হতে পায়ে, 
এ সত্যটি তো হাতে-নাতেই প্রমাণ হয়ে গেল। আমার এ 
প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা যদি আর কিছুকাল স্থায়ী হয় তাহলে আদর্শ 
গৃহস্বামীর সার্টিফিকেট নিশ্চয়ই মিল্বে, এমন আশ! পোষণ 
করি। 

কিন্তু ঠার্টার কথা নয়। আমাদের সাহিত্যে, জীবনে ও 
সমাজে যে কৃপমণ্ডুকতা৷ লক্ষ্য করি, সেটা আমাদের নিত্য শ্বাস- 
প্রশ্বাসের মতই অপরিহার্য হয়ে গেছে। হঠাৎ আগল ভেঙ্গে 
যদি বেরিয়ে আসি, পুরানো জীবনের ঘুণ-ধর! ভিত্তি যদি নড়ে 
ওঠে কোনে! কারণে, বহু দিনের অভ্যাস আর সংস্কার যদি টলমল 
করে ওঠে কোনে অত্যাবশ্যক অবস্থাস্তরে, তা হলে চোখ ধাধিয়ে 
যাবে। স্বাভাবিক জীবনের ছন্দ যাবে কেটে । হয়তো মারাই 
পড়বো । শুধু তাই নয়” কোনও অবশ্যস্তাবী পরিবর্তন ঘটে 
গেলেও অনেক দিন পর্বস্ত আমর! সেটাকে অস্বীকার করতে 
থাকবো । আমাদের কুনো অপবাদটা একেবারে মিথ্যা বা 
অতিরিক্ত নয়। শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত বাঙালী 
কয়েকজন একত্র বাস করলেই প্রবাসে একটি দল গড়ে ওঠে। 
উদরান্নের খাতিরে মুখে কিছু না বললেও রবিবাসরীয় মজলিসে 
অন্নদাতা প্রদেশের অধিবাসীদের মুগ্ডপাত করে থাকি । বাঙ্গালীর 
উদারতার সুবিধে নিয়ে অপরাপর প্রদেশের লোকের! কেমন 
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গুছিয়ে নিচ্ছে, সে খবরট] আংশিক রত্য হলেও, সমস্ত ক্ষণ 
অবিচারের প্রতিবাদী মনোভাব নিয়ে অসন্তুষ্ট চিত্তে কাজ 
করি। বাঙালীর প্রতি অবাঙালীর মনোভাব আজ মুষ্পষ্ট। 
সমাজে এবং আন্তঃপ্রদেশিক ব্যবহারে সেটা ক্রমশঃ রূঢ মত্ত 
নিচ্ছে। কিন্ত কেন? 

এতো দিন ধরে বিদেশী ও ভিন্ন প্রদেশীদের খাইয়ে, লেখা 
পড়া শিখিয়ে আমাদের অদৃষ্টে এমন পুরস্কার জোটে কেন? এ 
প্রশ্নের একটি মাত্র জবাব £ আমর! মনে-প্রাণে কর্মক্ষেত্রকে 
গ্রহণ করি নি। অর্থ উপার্জন করেছি, স্বদেশে জমি কেনার জন্য 
টাক জমিয়েছি, ঘরে মনি অডাীর করেছি নিয়মিত। সে অঞ্চলের 
(লোকদের কৃপাচক্ষে দেখেছি। পরচর্চা করেছি, থিয়েটার 
করেছি। কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠা করেছি, কমিটিও গঠন করেছি 
আর শনিবার রাত্রে ব্রিজ খেলে পাঁঠার মাংস খেয়েছি । সে মাংস 
হজম হয়ে গেছে। কিন্তু গ্াসিডের আধিক্যবশে মনের গাঁটে 
গীঁটে বাত ধরিয়ে দিয়েছে। 


বাঙালীকে কৃপমণ্ক অপবাদ দিলে শুনতে হয় £ “কেন 
ইংরেজ জাতটাই তো! গোমড়া-মুখো। সার! মুরোপ এক ট্রেণে 
একই কামরায় গেলেও সহযাত্রীর সঙ্গে আলাপ জমাতে ইংরেজ 
জানে না। মুখের ওপর গান্তীর্যের মুখোস টেনে বসে থাকে; 
নয়তো খবরের কাগজ আড়াল দিয়ে একট। ছুর্ভেন্চ প্রাচীর স্ব 
করে। কেউ কেউ আলাপ করলে বড় জোর 'ফাইন্‌ ওয়েদার' 
বলে আবার থমথমে হয়ে যায়।' 

কথাটা ঠিক। বাইরে থেকে ইংরেজ যেমন অমিশুক এবং 
এবং অসামাজিক বলে মনে হয়, অন্য কোনও জাতের মানুষ 
অমন হয় না। ফরাসীর! ক্ফুতিবাজ, স্পেন-ইভাঁলীর লোক 
্রাক্ষারসে স্লিগ্ধ হয়ে একটু বেশী কথা বলে। রূশ জাত না.কি 
বাঙালীর মতনই, তর্ক আর আলোচনার গন্ধ পেলে আর কিছু 
চায় নাঃ নাওয়!-খাওয়া ভুলে যায়। তবে ইংরেজকে যতখানি 
অসামাজিক এবং রসজ্ঞানবজিত মনে হয়, ততখানি সে নয়। 
মাত্রাজ্ঞান, শোভনতা, রুচিজ্ঞানের আতিশয্য বশেই সে বেশী চুপ 
করে থাকে। নইলে তারও রদবোধ আছে, আছে অতিথি- 
পরায়ণতা। প্রিন্টুলি সাহেবের একটা চমৎকার প্রবন্ধ আছে 
ইংরেজ জাতীয় চরিত্রের ওপর। সে যাই হোক, ইংরেজ বাইরে 
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কুপমণ্ক যদি বা হয়, ঘরে সে অন্য মানুষ। আমর! মনের মধ্যে 
ঘরের মধ্যে কৃপমণ্ুক ৷ বাইরে ফড়ফড় করি, গায়ে পড়ে আলাপ 
জমাই, স্থানে অস্থানে অন্তরঙ্গতার দাবী জানিয়ে মাত্রাহীনতার 
পরিচয় দিই, কেউ সাড়া ন। দিলে বিশেষ করে বিদেশীকে ধরে 
বাঙলার নিজস্ব সংস্কৃতির বড়াই করি। 

কিন্তু গায়ে পড়ে আলাপ-জমানোর চেষ্টা, একটা ক্ষীণ সুত্র 
ধরে খামকা নিজের পরিচয় দিয়ে আপনাকে জাহির করার চেষ্টা 
অথব৷ অকারণে অবাস্তর প্রসঙ্গ টেনে এনে, জস্তা এবং পুরানো 
রমিকতার সাহায্যে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা কিংবা তু মিনিটের 
আলাপে হৃদয়ের কবাট খুলে একেবারে গোপন পারিবারিক 
সংবাদ শুনিয়ে দেবার চেষ্টা, এগুলো যত বড় হৃদয়বত্তার পরিচয় 
হোক না কেন, বিরক্ত না হয়ে তাদের প্রসন্ন মনে গ্রহণ করা 
রীতিমত কঠিন । যিনি পারেন, তিনি মহাপুরুষ । 

আর যিনি অধাচিতভাবে অস্তরঙ্গতা স্থাপন করতে চেষ্টা 
করেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি কৃতকার্য হন না। উল্টে 
অনেক সময়ে অসহিষ্ণুতা এবং সন্দেহের উদ্রেক করে বসেন। 
হয়তো! বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এসেছেন কারুর সঙ্গে 
দেখা করতে । এদের যদি তিনি সূক্ষ্ম স্ত্রতিবাদ না করে 
স্ুলভাবে নিজেকেই জাহির করতে শুরু করেন, তা হলে ধার 
কাছে প্রার্থী হয়ে আসা, তিনি মনে মনে চটবেনই ৷ যেখানে 
বিনয়-নম্রতার প্রয়োজন, লেখানে নিজের কথায় সাত কাহন করে 
আপনারই বিচার-বুদ্ধির বিজ্ঞাপন দিলে কাজ উদ্ধার হবে কি 
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করে? আসল কথা--আমাদের প্রধান অভাব হচ্ছে “ট্যাকৃট”। 
কথাটার মধ্যে একটু পালিশের গন্ধ আছে। সোজা অপ্রিয় 
কথ! এড়িয়ে গিয়ে ঘুরিয়ে কাজ আদায় করার ইঙ্গিত আছে। 
তা থাকুক। আমর! বড় বেশী হাদয় মেলে ধরি। আর একটু 
হৃদয় সন্কোচ করলে বাঙালীর বুদ্ধি-সঙ্কোচ হবার আশঙ্কা নেই। 
ইংরেজ যেমন বেশী ফর্মালিষ্ট, আমরা তেমনি বেশী “সিন্সিয়ার | 
এই “সিন্সিয়ারটি' অথবা আস্তরিকতার আতিশয্যেই বাঙলার 
সমতট হাদয় প্লাবিত। আরামে ও ভোজনে তৃপ্ত করে, মনে 
ভুড়ম্ড়ি দিয়ে অনেক পয়মাল আমরা চালান করতে শিখেছি। 
আমর! আস্তরিক, তাই ফুলশয্যার রাতে নববধূর কাছে সমস্ত 
অতীত একেবারে উজাড় করে দিই। পরের কষ্ট হৃদয় দিয়ে 
অন্ুতব করি। তাই হাম্লে পড়ে পরোপকার ব্রতে আত্মনিয়োগ 
করি। প্রতারিত হলে আত্মহ্বখে বিভোর হয়ে পরকে ধরে 
আপনার বুদ্ধিহীন উদারতার জন্য আক্ষেপ করি। অবথা কষ্ট 
দিতে ভালোবাসি না। তাই সহযাত্রীকে চোখ রাঙাই আবার 
রেল কোম্পানীর কর্মচারীকে সামান্য একটু সুবিধা দানের 
কৃতজ্ঞতায় জলপানি দিই । 

রেল কোম্পানীর উল্লেখ করতে গিয়ে মনে পড়ল আমাদের 
জাতীয় চরিত্রের বেশিষ্ট্য। গায়ে পড়ে আলাপ জমানো আর 
অকারণে বেশী কথ। বলে সহযাত্রীকে উত্যক্ত করা, এর ভুরি ভূরি 
দৃষ্টান্ত মিলবে রেঙ্গ ভ্রমণে । ট্রেনের কামরায় যে অস্তরঙ্গতা ও 
সাহচর্য, তা যেন মনে হয় বছ জন্মের বন্ধুত্ব। অথচ কামরায় 
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প্রথমে ওঠা নিয়ে ছুই সহ্যাত্রীর মধ্যে যে বাক্যযুদ্ধ হয়েছিল, 
সেটা যে কি আশ্চর্য উপায়ে যুষ্টিযুদ্ধে পরিণত হতে পায়নি, তা 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। প্রথমে অশুদ্ধ অনর্গল ইংরেজি, 

£পর তৃতীয় পক্ষের লজ্জা-দানে রাষ্ট্রভাষার চোস্ত ব্যবহার। 
কিন্ত দশ পনের মিনিট পরেই ছুজনে পাশাপাশি বসে সাংসারিক 
সুখ-ছুঃখের অথবা নরাধম ভাইপোর অকৃতজ্ঞ ব্যবহারের 
আলোচনায় মগ্ন হয়ে গেছেন। কি করে এটা সম্ভব হয়, সেটা 
এখনও বুঝতে পারিনি । স্বাধীনতায় আমাদের কি লাভ হয়েছে 
তা ঠিক জানি না-_মানে এখনও পুরোটা সমঝাতে পারিনি । 
তবে ইংরেজ চলে গিয়ে আমাদের মুখ আর কলম যে বেপরোয়া 
হয়েছে, তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । আগেকার দিনে 
শিক্ষায়তনে, কর্মস্থলে যেটুকু নিয়মান্ববতিতা অথবা সংযম- 
শালীনতার বালাই ছিল, এখন সেটুকু ঘুচে গিয়েছে। ভালোই 
হয়েছে। মন আর হৃদয় যা বলে, যা চায়, তাই করা বোধ হয় 
সঙ্গত। তাকে ঢেকে রেখে চাপা দিয়ে কাজ করলে “সিন্সিয়ার 
হওয়া যাবে না তো! আশা করি_ এই সরল সত্য কথা নিরীহ 
মনে বল্লে দেশদ্রোহিতার অপবাদ কিনতে হবে না। দীনবন্ধু 
মিত্র থেকে শুরু করে রসরাজ অমৃতলাল, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি বনু লেখকই ইংঘ্রজ-নবিশদের ব্যঙচিত্র একেছেন। 
বর্তমান যুগে ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ সালের পর যে নব্য বাঙলায় 
উৎকট ব্বদেশিয়ানার জন্মলাভ হল, তার যথাযথ সরস চিত্র 
নিরপেক্ষ শিল্পীর তুলির প্রতীক্ষায় বসে আছে। . অবশ্য একট৷ 


বিপ্রমুখের কথা ৫৫ 
কথ৷ ঠিক যে স্বাধীনত! হঠাৎ এসে পড়াতে এখনও আমর! ধাতন্থ 
হইনি। অগভীর খাতে দামোদরের প্রবল বন্যায় কেমন যেন 
চঞ্চল ও বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছি। দামোদর পরিকল্পনা কাজে 
পরিণত হলে সস্তায় বৈছ্যাতিক শক্তি আর কৃষি-লক্ষ্্ীর উন্নতি 
সাধনে উদর-তৃপ্থির উপকরণ করায়ত্ত হলে এ রকম বেসামাল 
ভাবটা হয়তো কেটে যাবে। ] 

তবু আকস্মিক অন্তরঙ্গতার উৎপাত কমবে কি? অযাচিত 
হিতোপদেশ ? 

মনে করুন-স্বাধীন দেশের রেল কামরায় চলেছেন লন্ব। 
সফরে । মাঝ পথের একটা ষ্টেশনে অনেক যাত্রী নেমে গেল। 
গাড়ীটা খালি খালি। মনে মনে ভাবছেন, বাঁচা গেল। একটু 
হাত-পা ছড়িয়ে আরামে যাওয়া যাবে। বিছানাটি টান করে 
পাতবার উদ্ভোগ করছেন, এমন সময়ে বনু তল্লি-তল্লা৷ সমেত এবং 
কয়েকটি জীবন্ত পৌঁটলা নিয়ে এক ক্ষীণকায় ভদ্রলোকের 
আবির্ভাব হল। অনেক সোরগোলের স্যষ্টি করে, আপনার 
মালপত্রগুলি এদিক ওদিক সরিয়ে দিয়ে তিনি কাছে এসে 
আপনার বিছানায় পা ছুটি মুড়ে বসলেন। তারপর পরমাত্মীয়ের 
মতন হঠাৎ আপনাকে প্রশ্ন করলেন, “দাদা যে দেখছি একলা 1” 
আপনি যতক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে পাকিয়ে আছেন, ততক্ষণে 
তিনি আপনাকে জানিয়ে দিয়েছেন-তার নাম-ধাম গোত্র- 
নিবাস। কোথায় তিনি যাচ্ছেন আর কতদিনই বা সেখানে 
থাকবেন, ফেরবার পথে বধ'মানে নেমে বড় মেয়েটাকে নচ্ছার 


খত বিপ্রদুখের কথ! 
শাশুড়ীর কবল থেকে কয়েকদিনের জন্য উদ্ধার করে নিয়ে 
আসবেন"-এ সব কথা বলা! হয়েছে ইতিমধ্যে । “মাইনেটা এরার 
তিনশো! হল, তাই সেকেও ক্লাশ পাশ মিলেছে । তবে রেলের 
চাকরিতে আর সুখ নেই দাদা, উপরি কমে গেছে। তার ওপর 
মেজ মেয়েটা, এ যে বসে আছে, য! বাড়ন্ত গড়ন-.হাতে পাত্র 
ক্টাত্তর আছে না কি ?” বলেই, "ওগো"র কাছ থেকে ভারি পানের 
ডিবেটা নিয়ে একটি সগ্ণ্তী বোটকা গন্ধের পান চুন-খাওয়। এটো 
হাতেই আপনার মুখে গুঁজে দিতে আসেন। তখন আপনি কি 
প্রতিদান দেবেন? 


গায়ে পড়ে আলাপ যেমন মানুষের কাছে বিরক্তিকর লাগে, 
গায়ে পড়ে কৈফিয়ং দিতে আসাটাও তেমনি রীতিমত 
অস্বস্তিকর। যিনি কৈফিয়ৎ দিতে আসেন, তিনি নিশ্চয়ই 
ভিতরে ভিতরে অপ্রস্তুত বোধ করেন কিংবা কোনও কারণে 
আপনাকে একটু দোষী মনে করেন। তাই কৃতকর্মের সাফাই 
না করলে তার অস্বস্তি। কিস্ত তিনি যতই আত্মক্ষালনের চেষ্ট। 
করুন না কেন, তার ক্রটির কিছুমাত্র লাঘব হয় না। বরঞ্চ 
বেড়েই চলে। তার চেয়ে তিনি যদি দয়া করে একটু নীরব 
থাকেন, তাহলে ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ে। তার সত্যিকারের 
ক্রুটি অতখানি প্রকট হয়ে ওঠে না। আর ধার! শুনছেন, 
তাদেরও অকারণ স্সায়ুগীড়া ঘটে না। আসল কথা, এই কৈফিয়ৎ 
দিতে আসাটাই এক রকম “ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স? । 

ট্রামে-বাসে কত লোক স্বেচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় পা! মাড়িয়ে 
দেয়, ধাক! দেয়। আমরা সাধারণ পথচারী সেটা গায়ে মাথি না। 
কারণ চলতি পথে যান-বাঁহনের মধ্যে প্রাইভেট মোটর গাড়ির 
নিঝপ্জাট আরামটুকু প্রত্যাশ। করাই অন্তায়। কিন্তু সাধারণ 
একটু ভদ্রতাজ্ঞান অথবা “সিভিক সেন্স” প্রত্যাশা! করা ষোধ 
হয় অসঙ্গত নয়। পয়স! বেশি খরচ করে ট্যাক্সি চড়তে পারছি 


৫৮ বিপ্রমুখের কথ! 
না, এটা অবিশ্তি খুবই ছুঃখের বিষয়। আর শহরে অসম্ভব 
লোকাধিক্য হয়েছে, যার জন্য অর্ধেক লোক ফুটবোর্ডে, ম্যডগার্ডে 
ঝুলতে ঝুলতে চলেছে-_এটাও প্রত্যক্ষ সত্য। কিন্তু তাই বলে 
সকলের অস্ুবিধা সমানভাবে ভাগ করে না নিয়ে নিজের 
সুবিধাটুকু বাগিয়ে নেবার চেষ্টাটা যদি অশোভনভাবে প্রকাশ 
হয়; তাহলে সেটা শুধু চোখেই লাগে না, মনেও লাগে। উপরস্ত 
যিনি সকলের সামনে আপন স্বার্থপরতার দৃষ্টাস্তটি জাহির 
করলেন, তিনি যদি কাজটা এমন কিছু খারাপ হয়নি, এই মর্মে 
একটি বক্তৃতা ফীঁদেন, তাহলে শ্রোতা এবং দর্শকের মন অসহিষুঃ 
এবং বিরক্ত হবেই। ছুনিয়াটা শক্তের ভক্ত--একথা অনেকটাই 
খাঁটি। কিন্তু তাই বলে যিনি অপকর্ম করেনঃ উপরস্ত চোখ 
রাঙান অর্থাৎ যা বলছি তাই শোনো! এবং মেনে নাও--এইভাবে 
কঞ্। কন, তাকে ছুনিয়ার লোক মেনে নিতে রাজি হয় না, হবেও 
না। গায়ের জোর যার কম, সে ব্যক্তি চুপ করে থাকবে-_এই 
পর্ষস্ত। কিন্তু অপরের গা-জুরিটাও মনে মনে সহা করবে না, 
এটা ঠিক। যিনি অকারণে েঁচামেচি করেন, অভদ্রতা 
করে পাঁচটা বাজে তর্কের স্থষ্টি করেন, বুলি করে 
আত্মসমর্থনের দাবী করেন, তার সাহসটা আঁসলে কাপুরুষের 
বদপাহস।' 

কথাটা শুধু পুরুষের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়, মেয়েদের 
ক্ষেত্রেও । এমন স্ত্রীলোক আছেন, আপনার! অনেকেই হয়তে। 
দেখেছেন--ধারা অল্প উত্তেজনাতেই তাণুব ন্বত্য শুরু কয়ে দেন । 


বিপ্রমূখের কথ। ৫৪ 


অন্যায় করেনঃ অথচ এমন ভাব দেখান যেন এই গলাবাজি 
নিতান্তই শ্বাভাবিক কণ্ঠস্বর । শাস্ত এবং শান্তিপ্রিয় আত্মীয় 
অথবা আত্মীয়াকে শ্লেষবাক্যে জর্জরিত করে ঈর্ধ্যা-নীচতার দৃষ্টান্ত 
দেখিয়ে হয়তো বড় গলায় বলেন, ভবিষ্যতে ভালোর জন্যই আর 
সাংসারিক শাস্তি-শৃঙ্খলার জন্যই অপ্রিয় এবং কটু কথা বলাও 
মাঝে মাঝে দরকার । অথচ এর! অন্তের কথা, এমন কি, মৃহ্ 
ইঙ্তিত পর্যস্ত বরদাস্ত করতে পারেন না। আসলে এ সব মানুষের 
মর্যাদা-জ্ঞান খুবই কম। 

এই কৈফিয়ৎ আর সাফাই অর্থাৎ ভজাভজির ব্যাপারটা শুধু 
সংসারের গণ্ভীতেই সীমাবদ্ধ থাকে না। সমাজের বিস্তৃত 
সংস্পর্শেও ওর নজির দেখা যায়। বেশির ভাগ দেখা যায় এমন 
সব জায়গায় যেখানে লোক-সমাগম বেশি অর্থাৎ সিনেমায়, 
সভা-সমিতিতে, পোষ্ট অফিসে কিংবা ট্রাম-বাস, ট্রেন-ষ্টীমারে 
মানুষের এই প্রবৃত্তিটা কেমন যেন বিশদভাবে আত্মপ্রকাশ করে । 
অপরের ঘাড়ের ওপর দিয়ে নিজের একটুখানি সুবিধা! নেবার এই 
নিরস্তর এবং আপ্রাণ চেষ্টা ব্ছ সময়েই হয়তো আপনার চোখে 
পড়েছে এবং বিরক্তির উদ্রেক করেছে । সকলেরই কিছু' না কিছু 
অভিজ্ঞতা আছে, আশা করি। চলতি পথে কত দৃশ্যই চোখে 
পড়ে মানুষের । যেগুলো! খারাপ লাগে, সেগুলো কিছুটা হেসে 
উড়িয়ে দিতে হয়, নয়তো চোখ বুজে এড়িয়ে যেতে হয়। কিন্ত 
ওরি মধ্যে কয়েকটা! ঘটনা মনের মধ্যে গেঁথে থাকে যা সহজে 
ভোলা যায় না। 


বৎ বিপ্রমুখের কথ! 

যাচ্ছি বাসে চড়ে। এক হাতে একটি বড় প্যাকেট । অপর 
হাতে ব্যালেন্স রক্ষার চেষ্টায় মাথার ওপরে লোহার ভাণ্। জাকড়ে 
আছি। কনডাক্টর দু-একবার টিকিটের জন্য কাছে এল। কিন্ত 
কিকরি? অন্য দিন পয়সা হাতেই রাখি এলেই দিয়ে দিই। 
আজ দুটো! হাতই আবদ্ধ । ব্যাগ বার করে পয়সা গুণে দেওয়া 
সত্যিই অসম্ভব। ছুটস্ত বাসের অণকার্বাকা গতির মধ্যে টাল 
সামলে আর হঠাৎ ঝণকি দিয়ে থেমে পড়ার অবসরে একটি হাতও 
পকেট খুঁজে পাচ্ছে না। ইত্যবসরে সামনের এক সীট থেকে 
এক ভদ্রলোক উঠলেন। ভাবছি এ জায়গাটা দখল করে একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে পয়সা বার করব। কিন্তু এ নিমেষের ভাবনার 
অবকাশে এবং চকিতে পলক ফেলার অবসরেই পিছনের 
এক ভদ্রলোক কি অদ্ভুত কায়দায় কমই দিয়ে আমাকে 
ঠেকিয়ে রেখে পাশ কাটিয়ে এবং পা মাড়িয়ে দিয়ে এ 
জায়গাটুকুর সঙ্গে এঁটে গেলেন, তা ভালো করে বুঝতেই 
পারলুম না। 

কিন্তু ব্যাপারটা গড়ালে! আরে কিছু দূর। পাশেই আর 
একটি সীট খালি হতে বে-দখলকারী ভত্রলোক এক গাল 
আপ্যায়নের হাসি হেসে বললেন, “বস্থুন না, এই যে জায়গা 
হয়েছে অযাচিত আহ্বানের প্রত্যুত্তরে কিছু না বলেই বসে 
পড়লুম। তবু ভদ্রলোক রেহাই দিলেন না। বলে চললেন, 
«আপনার পেছনেই ছিলুম। ভত্রলোক উঠবার চেষ্টা করতেই 
আমায় এগিয়ে আসতে হল। আপনি ইতস্তত করছেন দেখে 


বিগ্রমুখের কথা ৬১ 


মনে হল, আপনিও বুঝি নামবেন। তাছাড়৷ দেখছেন তো, হাতে 
এই থলে নিয়ে...কিছু মনে করেন নি তো। ? 

বিরস বদনে বললুম, “নাঃ__তাতে আর কি হয়েছে? তবে 
আপনি যে রকম হুমড়ি খেয়ে এসে পড়লেন, তাতে মনে হল... 
মানে অবাক্‌ হয়ে গিছলুম, এই আর কি। 

ও কথা আর বলবেন না মশাই! ভিড়ের মধ্যে কত ক 
আর কসরৎ করে একটু জায়গা করে নিতে হয়, বুঝলেন না... 

“তা বুঝেছি। তবে সবাই যদি ধীরে সুন্থে-..+ 

তা! যদি বলেন, অনেক কথাই এসে যায়। কি জানেন_ 
তাড়াহুড়ে৷ করাটা আমাদের জাতের স্বধর্ম 

বললুম, এতো তুচ্ছ কথায় জাত আর ধর্ম এনে ফেলবেন 
না। ওটা হল ব্যক্তিগত স্বভাব অথবা প্রবৃত্তি ।' ভদ্রলোক 
সু হয়ে গেলেন। বললেন, “এটা কি এমন নীচ প্রবৃত্তি হল 
মশাই ? 

বলতে বাধ্য হয়েছিলুম, “কথাটা ষদি পছন্দ না হয়, ফিরিয়ে 
নিয়ে বলছি” উদ্নবৃত্তি। 


মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় অভিশাপ হল তাকে বাধ্য 
হয়ে ভদ্রতার মুখোস পরে এমন লোকের সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষা 
করতে হয় কিংবা এমন মানুষ নিয়ে একান্নবর্তা পরিবারে বাস 
করতে হয়, যাকে দেখলে শরীর আতঙ্কে বা বিরক্তিতে শিউরে 
ওঠে। কিন্তু কিছু করবার নেই। নিরুপায় অক্ষম আক্রোশের 
অনির্বাণ আগুনে নিজেই দগ্ধ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। 

সভ্যতার কৌমযুগে মানুষ দল বেঁধে বাস করত। কেননা, 
তখন দলবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজন ছিল। কয়েকজন ব্যক্তি নিয়ে 
পরিবার, কয়েকটি পরিবার নিয়ে একটি গোষ্ঠী, আবার কয়েকটি 
গোষ্ঠী নিয়ে একটি ছোট সমাজ । সেই সব সমাঁজ দলবদ্ধ হয়ে 
একটি জাতি বা! উপজাতির অন্তভূ্ত হত। তখনকার দিনে 
এমন সঙ্ঘবদ্ধ জীবন ছিল যে, গোষ্ঠী বা সমাজ বা দলের বাইরে 
কোনও ব্যক্তির অস্তিত্ব কল্পনা করা যেত না। প্রাচীন কালে 
প্রত্যেক স্ুসভ্য দেশের ইতিহাসেই এই জিনিসটি লক্ষ্য কর! যায়। 
ভারত, মিশর, চীন, গ্রীস ও রোম, সর্বত্রই গোষ্ঠী ও সমাজের 
নেতৃতে এবং নির্দেশে ব্যক্তির জীবন চালিত হত। কৃষি-সভ্যতার 
যুগে এ প্রথার বিকাশ হয়। গোষ্ঠীপতি, গ্রামবৃদ্ধ, সমাজের 
নায়ক-এঁরাই সেকালের রাষ্ট্র, সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
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জন) দায়ী ছিলেদ। তাদেরই ম্মুচিস্তিত নিদেশে জমি বিলি এবং 
কৃষি-ক্ষেত্র ব্টন করা হত এক-একটি পরিবারের আয়তন ও 
চাহিদা অন্ুসারে। জীবন ছিপ সমষ্টিগত, ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের স্থান 
বা অবসর ছিল না! বললেই হয়। পরিবারের িনি কর্তা, অথব৷ 
গোষ্ঠীর যিনি চালক, ভার মতামত না মেনে উপায় ছিল না। 
কেননা পিতৃ-তন্ত্র-চালিত পরিবার ও সমাজের অনুশাসন অমোঘ, 
অলঙভ্ঘা। 

বতমানে পরিবার-বন্ধন অনেক পরিমাণে শিথিল হয়ে 
গিয়েছে । যুরোপ, এমন কি, প্রাচ্য ভূখণ্ডে বহু সংরক্ষণশীল 
সমাজেও পারিবারিক জীবন-শৃঙ্খলার অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে কিংবা 
পেতে বসেছে। কাজটা ভাল অথবা মন্দ, পরিবর্তনটা 
নিস্পয়োজন অথব! ন্যাধ্য ও স্বাভাবিক, তার বিচার করবেন 
সমাজতত্বজ্ঞ চিন্তাশীল ভাবুক ও লেখক সম্প্রদায়। আমরা 
শুধু, দেখি, সমাজ-গঠনের ধারা ধীরে ধীরে বদলেছে এবং প্রধানত 
অর্থ নৈতিক সমস্যার চাপেই সে বদলটা! সম্ভব এবং প্রয়োজনীয় 
বলেই বিবেচিত হয়েছিল । কেন এই পরিবত'ন দরকারী মনে 
হয়েছিল, সেটা জান। দরকার। কৌমযুগের প্রথম দিকটায় 
অধিকাংশ দেশেই গোষ্ঠী আর সমাঞ্জপতিদের নেতৃত্ব স্বীকার 
কর! হয়েছিল উপায়াস্তর ছিল না বলে। কিন্তু ক্রমশঃ বিরক্তির 
ভাব ঘনিয়ে উঠতে লাগল। ব্যক্তি যখন স্বাধিকার খোজে, 
স্বাতন্ত্র্য এবং স্বাধীনতা কামনা] করে, অর্থ নৈতিক চাপে পিষ্ট আর 
স্বাতন্ত্যবিরোধী সামাজিক কাঠামোর মধ্যে বন্দী থাকতে আর 
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রাজি হয় না-তখন পরিবত'ন অবশ্যস্ভাবী । ব্যবসায় ও বাণিজা 
প্রসারের সঙ্গে কৃষি-সভ্যতার যুগ অস্তমিত হয়ে এল। যন্ত্র" 
শিল্পের ক্রমোগতির ফলে ব্যক্তিগত ভাবে অর্থ-উপার্জন, সম্পত্তি 
সঞ্চয় সহজ হতে লাগল। বৃহৎ গোষ্ঠীর স্বৈরাচার তখন 
অঙ্গীকার করে নেওয়া কষ্টসাধ্য । ওরি মধ্যে উদ্দাপ্মী ও উৎসাহী 
ব্যক্তির পৃথক পরিবার স্থাপন করতে শুরু করল আপনাকে কেন্দ্র 
করে। কেউ ব৷ দেশেই রইল স্থানাস্তরে সরে গিয়ে। কেউবা 
দেশাস্তরী হল ভালো জমি, নৃতন জায়গা, আর ভাগ্যোন্নতি 
লাভের আশায়। এইভাবে বৃহৎ সভ্যতার গোষ্ঠী-পরিবারভুক্ত 
অসন্তুষ্ট এবং সাহসী লোকের দল পারিবারিক জীবনের কঠোর 
বন্ধন কাটিয়ে দূর দেশে গিয়ে ঘর-সংসার পাতল। গড়ে উঠল 
ওপনিবেশিক বসতি। রাষ্ট্রনায়কর! বাধা দিল না, বরঞ্চ উৎসাহ 
দিল আপনাদেরই স্বার্থের খাতিরে । বিশিষ্ট শ্রেণী ও সমাজের 
হাতে তখন শক্তি এসেছে । নিঃসম্বল ভূমিন্বত্বহীন অসন্তুষ্ট মানুষ 
দলবদ্ধ হলেই জিজ্ঞাসা ধূমীয়িত হবে বিপ্লবে । পরে সুবিধামত 
রাষ্ট্র এগিয়ে এসে সেই সব ওপনিবেশিক বসতিগুলি বাণিজ্য- 
রক্ষার অছিলায় করায়ত্ত করে নেবে। 

আড়াই হাজার বছরেরও আগে এই আন্দোলন শুরু হয় 
গ্রীসে তার প্রথম সূত্রপাত । রোম্যান সাস্রাজ্যবাদে তার 
স্বাভাবিক রূপাস্তর। কত কাল কেটে গিয়েছে। মাঝে কত 
নূতন আন্দোলন ও পরীক্ষা চলল, এল আবার প্রতিক্রিয়া । 
ব্যক্তিতন্ত্রের পরিণাম কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে, সেটা এখন আমরা 
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দেখতে পাচ্ছি। কিস্তু মোটামুটি আমরা! ঠিকই আছি। 
পরিবারের বন্ধন শিথিল হয়েছে । রামায়ণ-মহাভারতের দেশে 
বংশগৌরব আর কুল-ভ্্রান, যাব যাব বলে” কিন্তু আজও টিকে 
আছে। যৌথ পরিবারের সুবিধা-অস্ুবিধা জেনে মানুষ ইচ্ছা! 
এবং অনেকটা মনের জোরেই অশান্তির কেন্দ্র থেকে সরে এসে 
পুরানো সমাজে ভাঙন ধরিয়েছে। কিন্তু কাজট! সম্পূর্ণ হয়নি। 
মনের মধ্যে কনডিশ্যনড, রিফ্লেক্সগুলো এখনো রয়ে গেছে। 
শুধু এদেশে নয় বিদেশেও । যুরোপে তো যৌথ সংসারের বালাই 
নেই। কিন্তু স্ব্যাপ্তিনেভিয়ান দেশগুলিতে, মধ্য যুরোপের 
দক্ষিণ-পৃব অংশে, বিশেষ করে বলকান প্রদেশে, এখনও 
গৃহধর্মের জের মেটেনি। গ্রামাঞ্চলে পিতৃতন্ত্রের এবং গোষ্ঠী- 
জীবনের প্রাধান্য আজও রয়েছে কিছু কিছু । 

এর প্রধান কারণ হল ভয়। যেদিন মানুষ গুহা ছেড়ে 
মাটিতে বাঁসা বাঁধে, সেদিন জঙ্গলের ভয় কেটে গিয়ে নতুন সব 
ভয় এসে তার মনকে অধিকার করে। সেই সব প্রাথমিক ভয়, 
আদিম মনের ভয় আমাদের রক্তধারায় এবং মজ্জার মধ্যে মিশে 
আছে এবং আছে বলেই আমরা দল বাঁধি, দল ভাঙ্গি, নতুন 
দল গড়ি, শ্রেণী-স্বার্থের চেতনায় এবং আত্মরক্ষার দোহাই দিয়ে 
শারীরিক আর মানসিক গণ্ভী রচনা করি । একটা ভয় যায়, আর 
একটা ভয় আসে। হিংস্র শ্বাপদের ভয় কেটে যায়, আসে 
মানুষের ভয় । নৃতত্বে যে সাম্যের কথা লেখা আছে, সেটা 
পুথির কথা। আসলে মনের মধ্যে অনেক রকম ভয় জড়িয়ে 

৫ 


৬ বিপ্রমুখ্ের কথা 


জটিল জুজুর স্যৃষ্টি করেছে, যেখানে অচেতন, অবচেতন, সচেতন 
মনের অত্যাচার, নিরোধ, দমন মিলে এমন একটা জটিল 
পরিমণ্ডল রচনা করেছে যে সাময়িক ও সাহসী চেষ্টা সত্বেও 
সেগুলি সম্পূর্ণভাবে দূর করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি । 
তাই আজও ছুটো জিনিসের মধ্যে ছন্ঘ চলেছে। একদিকে মন 
চাইছে স্বাধীনতার প্রসার, ব্যক্তিত্বের প্রসার___যেটা৷ আত্মবিকাশের 
সাহাধ্য করতে পারে । ঠিক উল্টো দিকে টানছে আর একটি 
পুরানো! আদিম প্রবৃত্তি “হুড ইনস্টিংট?-_যেটা একত্র দল বেঁধে 
বাস করতে অজানা বিপদ থেকে আত্মরক্ষার জন্য মনকে 
'আহবান করে। একাকিত্বের ভয়, অনিশ্চিতের ভয়, সামাজিক 
অসাম্য আর আধিক বৈষম্য _এইগুলে মানুষকে সঙ্ঘবদ্ধ অথবা 
শ্রেণীবদ্ধ করে তোলে । 

যে নব ছেলেমেয়ে বছদিন পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে মানুষ 
হয়েছে, যে পরিবারে কর্তার অসীম কতৃত্বঃ তাদের মনের মধ্যে 
একদিন না একদিন অসস্তোষ ঘনিয়ে ওঠে । কিন্তু বছ দিন ধরে 
আওতায় প্রতিপালিত হওয়ার ফলে নিজন্ব পদাথ” বিশেষ কিছুই 
থাকে না, আত্মনির্ভরতা যায় কমে । কোনও কিছু সংসাহসিক 
কাজ করতেও ছ্িধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে। অথচ যৌথ পরিবারের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে সম্তব্য করে । এইটাই স্বাভাবিক |. ছোট্র 
অথবা বড় সংসারে একত্র বাস করে" পরস্পরকে জড়িয়ে থাকা, 
খত অন্মৃবিধ! এবং ব্যক্তিগত সমস্যায় অশাস্তি বহন করার মধ্যেও 
একটা তৃপ্তি আছে--যেট! মফিয়ার প্রভাবের মতই কাজ করে। 


বিপ্রমুখের কথা ৭৬ 
প্রীয়ই দেখা যায়-ছুজনের মধ্যে বনছে না, কিংবা আধিক 
তারতম্যের ফলে একজনের উপর চাপ পড়েছে, পরিবারের কোনও 
কোনও দায়িত্বহীন ব্যক্কি নিশ্চিন্ত আরামে কানে তৃলো দিয়ে 
ভর পেটে দিবানিদ্রা দিচ্ছে, কোনও শান্ত মহিলার ওপর অযথা 
উৎপীড়ন হচ্ছে, কোনিও নিরীহ ভদ্রলোককে কৌশলে শোষণ 
কর! হচ্ছে। তবু সংসার আর সমাজের অছিগিরিকে আধাত 
করবার মতন যথেষ্ট উদ্ম থাকে না... 


সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের জন যৌথ সংসারের শ্ঙ্খলে 
ফাট. ধরেছে। পারিবারিক গণ্ডভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে 
আমর! কেউই রাজি নই, অন্ততঃ মনে-মনে । কিস্তু এখনও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমরা নিরুপায়। প্রথমতঃ স্বতন্ত্র সংসার 
রচনায় যে আনুষঙ্গিক হাঙ্গামা বা অসুবিধা আছে, সেটা বহন 
করতে মন স্বভাবতই দ্বিধাগ্রস্ত হয়। যার! বৃহৎ পরিবারের 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন, তারা দেখেছেন ও জেনেছেন 
একান্নব্তী পরিবারে বাস করায় যেটুকু নিশ্চিন্ততা, তার দায়িত্ 
বোধ হয় তার চেয়ে বেশী। এ ছাড়। স্বার্থপরতাঃ নীচত।, 
কুশ্রীত। প্রভৃতি জীবনের কদর্ধ দিকটা অনেক সময়েই এমন 
প্রকট হয়ে ওঠে এবং তাতে নিজের ও ছেলেমেয়েদের মনে 
এতটা গ্লানি ও কুশিক্ষার উদাহরণ জমে উঠে ভবিষ্যতে চরিত্র- 
গঠনের পথে এমন কতকগুলো প্রতিবন্ধক স্যপ্টি করে, যে 
গুরুজনস্থানীয় আত্মীয় আত্মীয়ার মন:কষ্টের কারণম্বরূপ হলেও 
পৃথক্‌ পরিবার স্থাপন করাই যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয় । 

শুধু এক সংসারে বাস করেই যে কুশিক্ষা হয়, একথা অবশ্য 
বলা চলে না। তবে অপ্রীতিকর দৃশ্ঠ আর প্রসঙ্গ কিংবা বয়স্থ 
ব্যক্তিদের সাংসারিক আলোচনা আর সাধারণ অস্তঃপুরিকাদের 


বিপ্রমুখের কথা ৬৯ 


সরিকি হাল-চাল ছোটদের অল্প বয়সে এত পাকিয়ে তোলে যে, 
তাদের কথা শুনলে মধ্যে মধ্যে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। তবে 
বাপ-মায়ের সঙ্গে ছোট সংসারে থেকেও যে ছেলেমেয়ের! খারাপ 
হতে পারে, এটাও সত্য। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে-_- 
সংসার বলতে তিনজন । বাপ মা ও ছেলে। ত্রি-সীমানায় 
কোনও কুপ্রভাব নেই। তবু কুশিক্ষায় ছেলে ভরপুর । বাপ-মা 
সাধারণ শিক্ষাদানে আর গোটা ছই তিন গৃহশিক্ষক রেখে আর 
ভাল স্কুল কলেজে পড়িয়ে, ভাল খাইয়ে-পরিয়ে নিজেদের 
কর্তব্যের কোনও ক্রটি করেন নি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত মিথ্যায়, 
প্রবঞ্চনায়ঃ আলসম্তে আর দায়িত্বহীনতায় ছেলে মানুষ হল ন1। 
বেয়াড়। এবং অকর্মণ্য সন্তানের জনক-জননী বাকি জীবনটা 
আক্ষেপ করে আর নিজেরা ধর্মকর্মে মন দিয়ে কাটিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেন। পাঁচজনে বলাবলি করেঃ এমন ভদ্র পরিবারে 
এমন অভদ্দ্র সম্তান হয় কি করে !-*-**"সবই প্রাক্তন...কর্মফল ! 

কিন্তু কেউই ভাবতে পারেন না যে, এট পূর্বজন্মের কর্মফল 
নয়” _ইহকাঁলেই স্বকৃত কর্মের ফল এবং বাপ-মাই অনিচ্ছাকৃত 
অবহেলায় অথবা যত্ববত্তার আতিশয্যে কিছুটা বুঝে এবং কিছুটা 
অবুৰ হয়ে ছেলের সর্বনাশ করেছেন। ষ্খন শাসনের 
প্রয়োজন ছিল, তখন আদর আর নম্নেহের অনুশাসন 
কার্ধকরী হয়নি। যে সময়ে সন্তানকে স্বাবলম্বী হবার শিক্ষা 
দিতে হয়ঃ সে সময়ে তাকে হাতে-হাতে সমস্ত জিনিস জুগিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । ছেলে যখন যা! চেয়েছে, তাই সে পেয়েছে 


৭৩ বিগ্রমুখ্রে কথ! 
এবং কর! হয়েছে । কার্ধত তার মানসিক অধঃপতন আর চরিত্র" 
শৈথিলোর জন্য অনেক পরিমাণে দায়ী তার পিতা 'ও মাতা । 
এখন মৌখিক অন্ুযোগে নতুন করে সংস্কার সাধন অপস্তব হয়ে 
ওঠে । ছেলেবেলা থেকে সন্তানকে পুতুলের মতন সাজিয়ে 
পাউডার মাখিয়ে, খাইয়ে ও শুইয়ে যে তৃপ্তি__তারি ফলে 
ভবিষ্যৎ জীবনে অতৃপ্তি। আসল কথা এই ছোটদের আমরা 
নিম্পণাণ পুতুল মনে করি। তাদের ছেড়ে দিই না, একলা হতে 
দিই না, আপনা-আপনি কাজ করতে কিংবা বাইরে বেরুতে 
দিই না। আমাদেরই মনের ইচ্ছা ও সাধ মেটাই তাদের দিয়ে। 
বাপ ও ম! নিজেদের রুচি ও ধারণামত মানুষ করতে গিয়ে হয় 
এতো বেশি প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেন, নয়তে। সন্তানের ফুটস্ত মন 
আর স্বাধীন চিন্তা এবং উদ্ভমকে এতটা অবদমিত করে নষ্ট 
করে ফেলেন যে, পরে মনোমত চরিত্র-গঠন হলে! না বলে 
আক্ষেপ করার কোনও অর্থ থাকে না । ছেলেমেয়েরা আমাদের 
শিক্ষা-দীক্ষা, ভাব-সংস্কার, বিশ্বাস-ধারণার প্রতিবিম্ব হয়ে উঠুক, 
এইটেই সব বাপ-মা মনে মনে কামনা করেন। সেই মত কাজ 
করেন আর ছেলেমেয়ের যদি অন্যপথে পা বাড়াবার চেষ্টা করে, 
তখনই অভিভাবকের আহত অভিমানে তার! নীরব ও গম্ভীর 
হয়ে যান, নয়তো খিট-খিট শুরু করেন। এইভাবে স্বাধীন 
সত্তার বিকাশটুকু অন্কুরেই শীর্ণ হয়ে যায়। 

আর একটি কথা । অনেক বাড়ীতেই দেখ! যায় ঃ বাপ-মা 
কষ্ট করে, আত্মবঞ্চনা করে' ছেলেমেয়ে মানুষ করেন। কিন্তু 


বিপ্রমুখের কথা ৭১ 


যে সময়ে যেটুকু কর! দরকার অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের প্রকৃত শিক্ষা 
যখন শুরু হয় তখন যে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন, সেটুকু না করে 
ভবিষ্যতের ভাবনায় অর্থ সঞ্চয় করেন। এ অর্থ-সঞ্চযয কি 
নিরর্থক নয়? জীবনের গোড়ায় যখন ছেলেমেয়ের শিক্ষা 'আর 
চরিত্র-গঠনটাই বড় কথা, তখন সে শিক্ষা মামুলিভাবে সেরে 
দিয়ে তার স্বাবলম্বন বৃত্তির পথে বাধা স্থপ্টি করে” তাঁর উন্মেষিত 
মনের মুকুমার বৃত্তি কোন্‌ পথে ও ধারায় বিকশিত হতে চায়, 
সে তত্ব না বুঝে সাধারণ শিক্ষাদানে আপনার দায়িত্ব সম্পন্ন 
করে নিয়ে, অজানা-ভবিষ্যতের অনাবশ্যক চিন্তায় পুজি সঞ্চয় 
করার কি কোনো মানে হয়? ছেলে তো বুঝবেই, কোনো 
মতে তালি-চাপা দিয়ে ফণকা শিক্ষার ঘুণধরা বনিয়াদের ওপর 
ছুটো পা নিয়ে একটু ছাড়াতে পারলেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটা 
গণ্ডী অন্ততঃ লাফিয়ে পার হওয়া যেতে পারে। তারপর 
একমাত্র ছেলে হলে তো কথাই নেই। অচিরেই বিবাহ, 
ফুলশয্যা, নতুন জীবনের মাদকতা, বাপ-মায়ের আড়ালে 
নিবিরোধ গতানুগতিক জীবনের নিশ্চিন্ত দায়িত্বহীনতা। 
সম্তানাদি হলে মানুষ করবেন নতুন ঠাকুরদা ও ঠাকুমা । এবং 
তাদের দেহান্তে সঞ্চিত অর্থ যখন হাতে এসে পৌছুবে, 
তখন ইতিমধ্যে বিরক্ত এবং অবসন্ন, অল্প বয়সেই 
সংসার-পীড়িত নাবালক সাবালকটি কোনও মঠে গিয়ে 
সন্ত্রীক দীক্ষা নিয়ে গুরুদেবের পাদপন্মে আশ্রয় খুঁজবে, 
না কি শনিবার রেসের মাঠে টিপ, দেখে কদম-চাল 


২ বিপ্রমুখের কথা 
ঘোড়ার পায়ে সে টাকা বাঁধা রাখবে--কেউই বলতে 
পারে না। 

সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে বন্ছু সন্তানের মধ্যে কয়েকটি 
সম্ভান গড়িয়ে গড়িয়ে মানুষ হয়, হয়তো তার মধ্যে থেকে কৃতী 
ও মেধাঁবী ছাত্র বেরিয়ে আসে তা জানি। কিন্তু সেটা সব 
সময়ে হয় না। যদি বা হয়ঃ তা হলে পিতৃদত্ত দশ বিশ 
হাজার কোম্পানীর কাগজ আর একখানি পৈতৃক বাড়ীর মধ্যে 
আত্মাপুরুষ ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে। যে অর্থটুকু তার পিতামাতা 
অনেক বাঁচিয়ে ও ভেবে-চিন্তে সঞ্চয় করে গিয়েছেন, সেট। 
অর্থহীন মনে হয় বাড়ীর মধ্যে গোয়াল ঘরের দিকে তাকিয়ে। 
ভাই-বোনদের দায়িত্ব তখন বোঝার মতন ঘাড়ে চড়ে বসে। 
অশিক্ষিত, অধ-শিক্ষিত মানুষগুলি আর অভিমানিনী জননীকে 
নিয়ে সেই মানুষ-হওয়া পুত্রটি তখন চোখে অন্ধকার দেখে । 
বিবাহিত হলে তো! কথাই নেই। জটিলতার সুত্রে পরলোক 
পর্যস্ত বন্ধকী রাখতে হয়। তাই তার মনে হওয়া শ্বাভাবিক-__ 
পিতা যদি এ ভাবে অর্থসঞ্চয় না করে সকলকেই সাধ্যমত কিছু 
কিছু শিক্ষা দিয়ে পায়ের ওপর দীড়াতে শেখাতেন, তাহলে 
ভালো হত । 

আমাদের সমাজ গঠনের ভিত্তিটা খারাপ নয়। ভবে 
আপনাদেরই অবহেলায় এবং নিক্ষ্সতায়। লোকাচার আর 
চক্ষুলজ্জার খাতিরে সেই মূল ভিত্তিটার ওপর এতো ডালপালা, 
আগাছা-আবর্জনার স্যষ্টি করেছি যে, সেই বনু পুরাতন দীর্ণ 


বিপ্রমুখের কথ। টি 


এঁতিহোর বনিয়াদ আর খাড়া থাকতে পারছে না। অথচ সেটাকে 
ভেঙ্গে সারিয়ে, কালোচিত পরিবর্তনের সঙ্গে তার সংস্কার সাধন 
করবার মতন আমাদের উদ্যম অথবা সাহস নেই । যখন দেখি-_ 
মনঃপৃতভাবে সংসার চলছে না, সমাজের হাওয়া বদলানোর 
ফলে ছেলেমেয়ের! অগ্যপথে চলতে চায়, অর্থ নৈতিক সমস্যার 
সমাধান হচ্ছে না, অর্থা_এক কথায় মধ্যবিত্ত সংসারের 
যাবতীয় বিড়ম্বনা বর্তমান অথচ কোনো সুরাহা হচ্ছে না”_তখন 
নিজেরা পুরাতন প্রথাকে অশকড়ে থাকি, স্মৃতির রভীন কাচে 
কল্পিত আদর্শের প্রতিবিষ্ব দেখি। গলদ কোথায়, কর্তব্য কি, 
_এ কথাগুলো! ভেবে সেইমত চলতে ভরসা পাই না। 
অকারণে বর্তমান যুগের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষার ও 
সামাজিক গতির মুণ্ডপাত করি...... ্‌ 


কোনও একটা জিনিষকে আকড়ে থাকার স্পৃহা মানুষের 
মজ্জাগত। বহু দিনের বিশ্বাস, সংস্কার টপ করে ছেড়ে দেওয়া 
বা কাটিয়ে ওঠা রীতিমত কষ্টসাধ্য ব্যাপায়। শুধু তাই নয়, 
একটা আন্তরিক মমতার আকর্ণ মনের ভেতর থেকে কাজ 
করে৷ যার ইংরেজি নাম হল 'লয়্যালটিস্ঠ । 

পারিবারিক অথব! সাংসারিক বন্ধনের মোহ হল এমনি একটা! 
লয়্যালটি। গৃহকে কেন্দ্র করে মানুষ বেঁচে আছে বহুদিন। 
সেই গৃহের অর্থাৎ যৌথ-পরিবারের অশরীরী আকর্ষণ কাটানো 
সত্যই ছুরহ। আমরা অর্থাৎ মধ্যবিত্ত লোক মুখে বলি-__-আর 
পারি না! এত বড় সংসারের-দায়িত্ব একার স্বন্ধে চাপিয়ে দিয়ে 
আর সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে-এ কেমন কথা ? কিন্ত 
মুখে যতই নালিশ করি, হুমকি দেখাই, কাজের বেলায় এড়িয়ে 
যেতে পারি না। তার কারণ-_কিছুটা চক্ষুলজ্জা, কিছুটা 
সমাজের অন্থুশাসন । কিন্তু যেখানে ব্যক্তিত্বের দ্বন্দ, সংসারের 
চাপ যেখানে অত্যাচারের সামিল, সামাজিক অনুশাসন যেখানে 
অন্যায় বলে বুঝতে পারছি অথচ আমর! নিরুপায় হয়ে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকি, বৃহৎ পরিবারের স্থার্থান্ধ ক্ষুদ্রতা যখন 
অনায়াসে দায়িত্ব অর্পণ করে আপনি জগন্নাথ সেজে বসে থাকে, 


বিপ্রদুখের কথ। পু 
ন্সেহান্ধ সংসার ঘখন পিছু টানে, আত্মোন্সতির সাহায্য না করে 
প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ায়, তখন ঝেড়ে ফেলার সাহম না থাকলে 
তাকে বোধ হয় কাপুরুষতা বলা চলে। যার! লয়্যালটির গিপ্টি 
পালিশ দেওয়া যৃথ-বন্ধনের আদিম মনোভাবকে নিরুদ্যম ভীরুতা 
বলে চিনে ফেলেছে, তারা ছিটকে বেরিয়ে পড়ে। মুক্ত 
আকাশের নীচে নিরুপদ্রব, অকারণ কলরববর্জিত পৃথক একটি 
নীড় রচনায় প্রয়াসী হয়। 

পুরুষের হাতে অর্থ, হাতে ক্ষমতা । তাই ঝাঁপ দেবার 
ভরসা সে রাখে অথবা রাখতে পারে। কিন্তু নারীর পক্ষে যৌথ- 
পরিবারের মারাত্মক গণ্ডী কাটানো কঠিন। হয়তো! তার সে 
ইচ্ছা আছেঃ ক্ষমতাও আছে, কোন কোন ক্ষেত্রে পয়সারও 
হয়তো অভাব নেই। তবু সংসার ত্যাগ করে নিজের স্বামী- 
পুত্রকে কেন্দ্র করে স্বতন্ত্র ঘর পাতবার উদ্যম তাঁর বড় একটা 
থাকে না। তার প্রধান কারণ” আমাদের সমাজ । পুরুষ 
হুঃসাহসী, উচ্ছংঙ্খল হলে বড় জোর সংসারের প্রশান্ত সমুক্দে 
একটা চঞ্চলতা জাগে। নারী স্বাতন্ত্যাভিলাষিণী হলে ওঠে 
বড়-তৃফান। উপরন্ত ছর্ণাম, গঞ্জনা, অপবাদের আশঙ্কা আছে। 
যদি কোনও মহিল! সংসারের নীচতায়, কুটিল স্বার্থপরতায় বিব্রত, 
উৎপীড়িত বোধ করেন, তাকে চুপ করে থাকতে হবে । বোবার 
শত্র নেই। নীরব দর্শক আর শ্রোতা সেজে, কৃত্রিম শিষ্টতার 
মুখোশ পরে যদি কাউকে না চটিয়ে সকলকে তুষ্ট করার চেষ্টায় 
তিনি নিজেকে নিযুক্ত রাখতে পারেন, তাহলে সংসার তার 


৭৬ বিপ্রমুখের কথ। 


ভ্বতিবাদ করবে। গস্ভীর হলে ছুষ্ট আত্মীয়ন্বজন পর্বস্ত তীকে 
খাতির করবে সমীহ করে চলবে। কিন্তু এক হিসেবে তার 
মনের ওপর যতখানি চাপ পড়ে, তার দাম কে দেয়? ন্বামী 
তার প্রশাস্ত মুখমণ্ডল দেখেও বুঝতে পারেন না, তার সহিষুতার 
মাত্রা কতখানি । মনের চাপ ক্রমশ দেহকেও পীড়িত করে, 
নায়ুগুলোকে টান করে রাখে । কিন্ত গোপনে কি ভাবে তার 
আত্মিক অধঃপতন হচ্ছে, সে খবর কে রাখে? 

অনুকূল পরিবেশে এমন কোন মহিলার স্বাভাবিক বিনয়- 
সৌজন্য, শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি ও সংঘম তার ব্যক্তিত্বকে আরও 
কতখানি সাহায্য করতে পারত! কিন্তু তার সমস্ত শক্তি 
সর্ক্ষণ নিয়োজিত হচ্ছে হতণ্রী সংসারের শ্লেষ-কলহ-নীচতার 
সঙ্গে শান্ত সংগ্রাম চালিয়ে । পাছে কোন অশান্তির স্যষ্টি হয়, 
কিংবা একটা বিশ্রী ঘটনা ঘটে যায়-_এই ভয়েই তিনি অধিকাংশ 
সময় আড়ষ্ট থাকেন। সংসারের ছায়া-নাট্যের “ক্রনিক' 
উত্তেজনায় তিনি এতটা উচাটন থাকেন, অন্যমনস্ক, নিষ্পণণ ও 
নিজীব হয়ে পড়েন যে, সংসারই তখন তাকে দোষ দেয়_-হয় 
তিনি অতিরিক্ত চাপা এবং দাস্তিক, নয়তো তিনি বেচারী 
নির্বোধ। কিন্তু যে সংসারের ভারসাম্য খু'ঁজতেই তার জীবনের 
সমস্ত সরসতা নষ্ট হল, স্বাভাবিক স্ফুতি এবং প্রাণের বিকাশ 
সেখানে খুঁজতে গিয়ে যদি না মেলে, তাহলে তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। সংসারে আন্তরিক বিভৃষ্ণ এসে গেলেও কিন্তু এরা 
ংসার ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারেন না, কেননা, সংসার এ দের 
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রেহাই দেয় না। সবাই জানে এবং বুঝে ফেলে--যদিও স্বীকার 
করতে কেউ চায় না যে আসলে এই মানুষটার ওপরই 
নির্ভাবনায় দায়িত্ব ফেলে দেওয়া চলে। সামঞ্জস্য আর শ্লীলতা- 
জ্ঞানে এই মানুষটা কদর্ধতার উধ্র্বে। এর দ্বারা আর কিছু 
না হোক, অনিষ্ট হবে না। কর্তব্যবোধে আর ভদ্রতা শিক্ষায় 
আপনার স্বার্থকে বড় করে দেখবে নাঃ আর বিপদে এই লোকটাই 
নীরবে এগিয়ে আসবে । অন্য মহিলারা যখন সামান্য একটু 
কাজ করেই বিজ্ঞাপনের ভামাডোল বাজাতে শুরু করেন, 
অযাচিতভাবে স্বামী-গৌরব, পুত্রগৌরব, আর কিছু ন! 
থাকলে বাল্যকালের পিতৃগৃহের কল্পিত মাহাত্ম্য কীর্তন 
করতে শুরু করেন, দ্বুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজের কথা সাত কাহন 
করেন, তখন এই মানুষটা কিছুই করে না। চুপ করে শোনে, 
দেখে বড়জোর একটু হাসে। মনে মনে একটা সন্দেহ আর 
অস্বস্তি হয় বৈকি ! কিন্তু এই মানুষটাকে মুখ ফুটে কিছু বল! 
যায় না। আচলে আচল লাগিয়ে দিয়ে ওর সঙ্গে কলহ-মনাস্তর 
প্রকাশ্যে বাধানো অসম্ভব । তাই সংসার এই ধরণের মহিলাদের 
রেহাই দেয় না। আবার অমন ধরণের পুরুষদেরও রেহাই দেয় 
না। মাঝখান থেকে এদের দিয়ে আপনার সুবিধাটুকু বাগিয়ে 


এই হল আমাদের পুরুষালি সমাজ; এই হল আমাদের 
মেয়েলি সসার। ইতরবিশেষ আছে । কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই ?একপ্লয়েট করবার প্রবৃত্তিট! উদগ্র হয়ে আছে। এ্রই 


৮ বিপ্রমুখের বা 
সমাজই নাকি আমাদের ধর্ম। অর্থাৎ আমাদের ধারণ করে 
আছে। বলা যেতে পারে-ধারণ করে ছিল একদিন, যখন 
গোষ্টী-সমাজের বাইরে পৃথক, অস্তিত্ব কল্পনা করা হেত না। 
এখন আর ধারণ করে নেই, জড়িয়ে আছে। অনেকটা 
নাগপাশের মতন এই সমাজ ও সংসার যতদিন পারবে, 
আমাদের শোষণ করবে। অনিশ্চিতের ভয়, ভবিষ্যতের ভয় 
আর অভ্যাসের মৌতাত মিলে আমাদের মনের চারিদিকে এমন 
একট! জটিল ও কঠিন জাল বুনে রেখেছে যে, সেই জাল সহস৷ 
কেটে বেরিয়ে আসা! শক্ত । তবে ছুনিয়াটাও শক্তের ভক্ত । যে 
সমাজে ব্যক্তিধর্মের প্রতিষ্ঠা আছে, যে সংসারে মানুষের 
স্বাতন্ত্যকে স্বীকার কর! হয় ন্যায়ত এবং আইনত--যেমন যুরোপ 
_-সেখানে সাবালকত্ব অর্জন করবার সঙ্গে লঙগে পৃথক গারস্থ্যের 
সুচনা হয়। জন্মগত মমত্ব-বন্ধন তাতে নষ্ট হয় না। অথচ 
তাকে ঘাড়ে চেপে বসার সুযোগও দেওয়। হয় না। মাবখান 
থেকে ভদ্রতা, উদারতা, শ্লীলতা৷ এবং সামাজিক সমবেদনা 
পু্টিলাভ করবার সুবিধা পায়। 


্হিতীযম কালা 


যৌথ সংসারে মহিলারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংসারের 
দাসত্ব করেন,_অনেকট] দায়ে পড়ে। এর ব্জবাবে কেউ-কেউ 
বলতে পারেন, তার! দাসত্ব করেন কেন? অর্থনৈতিক কারণটাই 
প্রধান নয়। যাঁদের মনের জোর আছেঃ অধিকার আছে অর্থাৎ 
নিজস্ব কতৃপক্ষের অসম্মতি নেই, অযথা হস্তক্ষেপ নেই, তার! 
বৃহৎ পরিবারের লৌহ-শৃঙ্খলে নিজেদের বেঁধে রাখেন কেন? 
আসলে তারা পর-গাছা। একটা কিছু জড়িয়ে থাকাই তাদের 
সার্থকতা । সকলের সংসারে যখন থাকেন, তখনও তাদের 
মুখভার। আবার নিজের সংসার যখন করেন, তখনও তাদের 
মনভার। অসস্তোষটা হল মনের অতি-প্রয়োজনীয় পোষাক । 
তবু ছাড়তে তার! পারেন না এবং জানেন না। সংসার ছাড়লে 
তার! প্রেমেন মিত্রের “অনাবশ্যক' গৃহিণী । কাজেই ভালই 
হোক আর মন্দই হোক্‌, তারা সংসারকে আক্ড়ে থাকেন। 
একান্নবর্তা সংসারের ঝামেলা নিয়ে পুরুষকে আর নিজের 
অনৃষ্টকে গঞ্জনা দেন। আবার পৃথক, সংসার হলে হাঁপিয়ে 
ওঠেন। কথা বলতে না পেয়ে এবং কাউকে কিছু শোনাতে 
না পেরে আকণ্ঠ ফুলে ওঠেন। অতএব দেখা যাচ্ছে__নারী 
হলেন “কনজ্যরভেটিভ'ঃ সংরক্ষণশীল। 
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৮২ বিপ্রমুখের কথা 

নারীর রক্ষণশীলতা৷ অবশ্য সত্য কথা । কিন্তু পুরুষ প্রগতি 
বেশী পছন্দ করে, না কি নারী-_এ বিতর্ক বহু পুরাতন । 

সভ্যতার প্রথম ও মধ্য যুগে এই তর্কের তেমন প্রয়োজন 
ঘটেনি, অবকাশও ছিল না। কিন্তু যবে থেকে সংসারের ও 
সমাজের অর্থ বিস্তৃত হয়েছে, নারীর সামাজিক অধিকার ও দায়িত্ব 
শ্বীকৃত হয়েছে, তবে থেকে পুরুষের ও নারীর নিজন্ব মনন এবং 
খ্বাতন্ত্রকে মেনে নেওয়া হয়েছে। এখন সেই মন ও স্থাতন্য 
কোব্‌ ক্ষেত্রে বাধা মানে না, এগিয়ে যেতে চায়--অর্থাৎ প্রগতি- 
কামী, আর কোন্‌ ক্ষেত্রেই বা বেশী দূর এগুতে ভরস! পায় না, 
পুরানো জীবন-আদর্শকে আকড়ে ধরে থাকে, অর্থাৎ 
সংরক্ষণশশীল, সেট! বিবেচনার বিষয় । 

হাঁবে-ভাবে, আচরণে চিস্তা-ধারায় এবং মত প্রকাশে 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে পার্থক্য আছেই এবং থাকতে হবে, জীব- 
তত্বের অমোঘ নিয়ম-নির্দেশে। কারণ প্রকৃতি উভয়পক্ষকে 
একই ছাচে ঢালাই করে নি। কিন্তু একথাও ঠিক যে কয়েকটি 
স্বভাব আর গঠন-গত বৈষম্যের ওপর একটা সাধারণ প্রস্তাব 
খাড়া করা শক্ত এবং সমীচীনও নয়। তবে নারীর যে সামাজিক 
ও পারিবারিক রূপের পরিচয় আমরা নিত্য পেয়ে থাকি, তাঁদের 
মনের ও আচরণের যে ক্রিয়া ও সূক্ষ্ম প্রতিক্রিয়াগুলি প্রায়ই 
লক্ষ্য করবার সুযোগ পাই, তাই থেকে মোটামুটি বলা 
চলে যে অনেক স্থলেই তারা সংরক্ষণশীল--একটা আকন্মিক 
অথব! বড় রকমের পরিবর্তনের পক্ষপাতী তারা নন। বিধাতার 


বিপ্রমুখের কথ! ৮৩ 
স্থষ্টির গড়নে তফাৎ থাকলেও, আজকাল অবশ্য অনেক মহিলাই 
শিক্ষায় দীক্ষায়,। আচরণে ও মতবাদে, স্বাধীন চিন্তায় এবং 
অন্তঃশত্তির বলিষ্ঠ প্রকাশে আধুনিক বিদগ্ধ পুরুষের সমকক্ষ»_ 
কোনও কোনও জায়গায় তারা আরও অগ্রসর হয়েছেন । জ্বান- 
বিজ্ঞানে, কর্মক্ষেত্রে, রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনে নারী শুধু পুরুষের 
সঙ্গে প্রতিঘন্দিতা করবার ক্ষমতাই অর্জন করেন নি, অনেক 
সময়ে পুরুষের চেয়ে বেশি কৃতিত্ব ও কর্মদক্ষতার পরিচয় দিতে 
পেরেছেন। 

কিন্তু আমি বলছি সাধারণ সংসার ও মধ্যবিত্ত সমাজের নারীর 
কথা । শতকরা আশি পঁচাশি জন মহিলা! সমাজের যে গণ্ডীর 
মধ্যে বাস করেন, যে মানসিক স্তরে তাদের চিস্তা-শক্তি ও 
বুদ্ধি বিচারের ব্যবহারিক প্রয়োগ সীমাবন্ধ আছে”_তারই কথা । 
দেখা যায়__সেখানে নারীমনের স্বাভাবিক ঝোঁকট! প্রগতি বা 
বিপ্লবপন্থী নয়। ছ্‌ চারজন থাকতে পারেন-ধাদের সাহস 
আছে, নতুন জীবন-ধার! কিংবা একটা পরিবর্তন বা আন্দোলনকে 
ধারা পুরুষের চেয়ে সহজে বরণ করে নিতে পারেন অথবা বেশি 
উন্মাদনা নিয়ে চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার 
মতন মনের জোর দেখাতে পারেন। কিন্তু গড়-পড়তা৷ হিসেবে 
বোধ হয় এ কথা বলা চলে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে, পারিবারিক 
জীবনে, সামাজিক মেলা-মেশীয় মেয়েরা মজ্জাগত সংস্কারকে 
উডিয়ে দিতে চান না"-কারণ উড়িয়ে দিলে চলে না। তাদের 
স্কন্ধে যে রক্ষণ-দায়িত্ব সমাজ চাপিয়ে দিয়েছে, সেটা না মেনে 


৮৪ বি প্রমুখের কথ! 


উপায় নেই। তাই আবহমান কালের এতিহ্য আর সামাজিক 
তথ! পারিবারিক আদর্শে পুষ্ট নারীর মন স্থিতিশীল বিচার-বুদ্ধির 
ওপর আস্থা রাখে এবং নির্ভর করে বেশি মাত্রায়। সমাজ- 
সংসারের ভিত্তিকে টলিয়ে দিয়ে যদি আসে কোনও পুরানো প্রথা 
বা আচার-অনুষ্ঠানের আকতম্মিক বিপর্যয়, তাহলে নারীর মন 
তাকে তেমন আস্তরিক প্রসাদে গ্রহণ করতে দিধাগ্রস্ত হয়ে 
ওঠে। 

নারী-চরিভ্রের এই বিমুখতা কিন্তু মনোবিকারের চিহ্ন নয়, 
মানসিক সন্ীর্তার পরিচয়ও নয়। পারিপাশ্থিক অবস্থার 
ফেরে, সমাজ-ব্যবস্থার কল্যাণে এই মনোভাবটাই যে ন্যাষ্য ও 
নিতান্ত স্বাভাবিক ফল _-সেই কথাটা আবার গেশর দিয়ে বলার 
প্রয়োজন আছে। সভ্যতার আদিম যুগ থেকে নুরু করে 
আধুনিক কাল পর্যস্ত নারীর ধারিণী শক্তির এপর অনেকখানি 
গুরুভার চাপানো হায়ছে এবং সেই শক্তির জোরেই আজও 
ভারতীয় সমাজ ও সংসার-ধর্ম অনেকট। দৃঢ়ভাবেই প্রতিষ্ঠিত। 
এতে ভালো হয়েছে অথবা মন্দ হয়েছে, এটা এখন আমাদের 
বিচার্ধ বস্তু নয়। তবে নারীর স্বাভাবিক রক্ষণশীলতা যে সমাজ- 
নীতি আর রাষ্ট্র-নীতি-ব্যবস্থারই অবশ্যন্তাবী পরিণাম, সেটা 
অবিসংবাদিত সত্য। ব্ছু দিন ধরে বিশেষ ধরণের একটি 
প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে এবং আবেষ্টনীতে বাঁস করে তারা 
“কন্ডিশানড” অথবা দেশ-কাল-ব্যবস্থা দ্বারা পরিছিন্ন হয়ে 
পড়েছেন । 


বিপ্রমুখের কথা ৮৫ 

নারী-মনের স্বাভাবিক উদ্বারতা৷ পুরুষের চেয়ে কিছু কম 
নয়। তবে যে সব স্থলে, যে বিশেষ পরিবেশে নারীমনের 
সহজাত সক্কোচ এবং প্রতিক্রিয়া, সেগুলি লক্ষ্য না করলে এই 
আলোচন! অথ'হীন হয়। তাই মেয়েদের ধারণায়, মতামতে ও 
সামাজিক ব্যবহারে ষে প্রগতির অভাব বা পরিবর্তনের 
বিরোধিতাটুকু নজরে পড়ে, তার উল্লেখ প্রয়োজন । 

প্রথমে সংসার-পরিচালনার কথাই ধরা যাক। পুরুষ 
বাইরে যতই প্রভাব আর প্রতিপত্তিশালী হোন্‌ না কেন, গৃহ- 
ধর্মে এবং সংসারের নিত্য কর্মে নারীর মত ও ব্যবস্থাকে তিনি 
কখনোই অগ্রাহ্য করতে পারেন না। কারণ এ স্থলে দ্বৈতবাদ 
চলে না। শৃঙ্খলার খাতিরে বোধ হয় চলাও উচিত নয় 1১... 


সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে, নারী যে ব্যবস্থাবিধি অনুসারে 
গৃহধর্ম প্রতিপালন করেন, গৃহকর্ম পরিচালনা করেন, সেটা 
অধিকাংশই শাশুড়ী অথবা মা-পিসিমা-ঠাকুমার কাছ থেকে 
পাওয়া । যেটা বহুদিন ধরে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপলব্ধি যে 
জিনিসটা বরাবর চলে আসছে এবং বিনা বিতর্কে যে বস্ত্বর 
প্রতিষ্ঠা_তাকে অস্বীকার করতে কিংবা তাঁর অদল-বদল করতে 
নারীর মন স্বভাবতই অনিচ্ছক | ঝি-চাকর নিয়ে তার! যে 
নিত্য কষ্ট ও অস্থবিধা ভোগ করে থাকেন এবং সে ছুর্ভোগের 
সবিস্তার বর্ণন। করেন প্রতিবেশিনী অথবা বান্ধবীর কাছে, তার 
একট! কারণ বোধ হয় যে তারা বর্তমান কালের দাবীকে এবং 
যুগোচিত অর্থনৈতিক পরিবর্তনকে এক কথায় মুখ বুজে মেনে 
নিতে রাজি নন। যদি সমরোত্তর কালের সামাজিক রূপাস্তরকে 
অবশ্যন্তাবী ও স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতেন, তাহলে সংসারের 
ও পরিবারের কিছু কিছু সমস্যা অযথা জটিল হয়ে উঠত না। 

এ ছাড়া, ছেলে-মেয়েদের প্রতিপালনেঃ শিক্ষাদানে, মানুষ 
করবার রীতিতে, তাঁদের সাজ-সঙ্জায়, চাল-চলনে_এমন কি 
স্ানাহার, বেশভূষার মতন দৈনন্দিন তুচ্ছ ঘটনায় এবং খুঁটি- 
নাটির মধ্যেও মেয়েরা খোঁজেন তাদেরই আবাল্য-সঞ্চিত অভ্যাস, 


বিপ্রমুখের কথা ৮ 


তাদের নিজন্ব পরিবেশে পুষ্ট এবং অজিত অভিমত ও অভিরুচির 
প্রতিচ্ছবি । এইখানে, আধুনিক যুগ-ধর্ম এবং সমাজ-ব্যবস্থার 
সঙ্গে আপনাদের খাপ খাইয়ে নিয়ে সাংসারিক স্কট কাটিয়ে 
উঠতে পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের বোধ হয় কিছু দেরি হয়। অথচ 
মজা এই যে, অন্তান্ত ক্ষেত্রে, বিশেষ করে ভিন্ন পরিবারে, 
একান্নবর্তী সংসারের নতুন আৰেষ্টনীতে এসে প্রতিকূল অবস্থায় 
পড়েও মেয়েরা নিজেদের চমৎকার মানিয়ে নিতে জানেন এবং 
পেরেও থাকেন৷ কিন্তু যে সব ধারণা তাদের বদ্ধমূল হয়ে আছে, 
যেসব সংস্কার তারা বহু দিন ধরে আচরণ করে এসেছেন, 
সেগুলিকে নতুন কাঁলের পরিবতিত অবস্থায় ন! পারেন ছাড়তে, 
না পারেন কিছুটা! বদলাতে । সবাই কিছু বিশ্বেশ্বরী ব! 
আনন্দময়ী নন । তবে সুখের কথা এই যে, অনেক তথাকথিত : 
শিক্ষিত পুরুষদের মধ্যেও রক্ষণশীলতার প্রভাব লুকিয়ে থাকে । 
অতএব মেয়েরাই শুধু এ বিষয়ে পিছিয়ে আছেন, তা নয়। 

কিন্তু সামাজিক মেলা-মেশীয় মেয়েদের সব চেয়ে নির্মম, 
সজাগ সমালোচক হলেন মেয়েরাই । কতোটুকু নড়-চড় হলে 
মেয়েদের আচরণে আতিশয্য-দোষ এসে পড়ে; কতোখানি 
আবরু সরে গেলে তাকে বে-সরম বল। চলে ; সরল ও সপ্রতিভ 
কথাবার্তার কতোটুকু সীমা লঙ্ঘন হলে সেটা বাচালতার পর্যায়ে 
পড়ে, আবার নীরব গা্তীর্ষের কতোটুকু মাত্রা ছাঁড়িয়ে গেলে 
সেট! সম্তরমহীন দাস্ভিকতায় পরিণত হতে পারে__এ সব সুক্ষ সংবাদ 
পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই বেশি জানেন। সমালোচনা-প্রক্রিয়া র 


৮ বিগ্রমূখের কথা 
আমুষঙ্গিক যে বিশেষণগুলির সুনিপুণ ও শ্লেধাত্মক প্রয়োগ হয়ে 
থাকে, সেগুলি বোধ হয় শুধু মেয়েলি অভিধানেই মেলে। 
যে সব সমস্যার সঙ্গে নারীর স্বাথ” ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, সে সব 
ক্ষেত্রেও-স্ত্রী-শিক্ষা, বিধবা-বিবাহ, নারীর আইন-অধিকার 
প্রভৃতি জরুরী সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টাতেও মেয়েরা অনেক স্থলে 
স্বজাতির বিরোধিতাই করেছেন । 

সামাজিক আচরণে, পারিবারিক জীবনে ছুর্নীতির প্রশ্রয় 
দেওয়া তো দূরের কথা, নৈতিক আদর্শ থেকে এতোটুকু ব্ঘলনও 
তারা ক্ষমা করতে প্রস্তত নন। পুরুষের চরিত্র-গত ক্রটিকে, 
বিশেষ করে আত্মীয়-স্থলে, তারা স্সেহান্ধতা বশে মার্জনা! করে 
নিলেও স্বজাতীয় ক্ষুদ্রতম বিচযাতিকে তারা নির্মম চোঁখেই 
দেখেন । একজন বয়স্থা মহিলা আর এক অল্পবয়সী বিধবার 
আচার-ব্যবহাবঃ বেশ-ভৃষা, আহার-নিত্রা এবং মেলামেশাকে 
যেমন তীব্র সন্দিপ্ধ এবং শাণিত দৃষ্টিতে দেখেন, একজন পুরুষ 
একজন ভাবী গাঁটকাটাকেও তেমন চোখে দেখেন না। তাই 
মনে হয়-_-দৈনন্দিন জীবনে সাধারণ নারীর মনোভাবে আর 
আচরণে যে রক্ষণ-বৃত্তির পরিচয় পাওয়৷ যায়ঃ সাধারণ পুরুষের 
স্বভাবে বোধ হয় ততেখোনি প্রগতি-বিরোধিতা নেই। ন৷ 
থাকার অবশ্য একাধিক সামাজিক কারণ রয়েছে। কিন্তু সে 
কারণ মুখ্য হলেও, স্বভাব এবং সহজাত প্রবৃত্তির চাপটাও নিতাস্ত 
গৌণ নয়। 

কি পুরুষ আর কি স্ত্রীলোক আমাদের সামাজিক 


বিপ্রদুখের কথা ৮৪ 


ব্যবহারে অনেক কিছু গলদ আর আড়ষ্টতা আছে। সেগুলো 
আমাদের অবদমিত সামাজিক সত্বারই প্রতিফলন । কিন্তু তার 
দোহাই দিয়ে সেগুলিকে আর পুষে রাখা চলে না। যদি সেইসব 
তুচ্ছ সন্ীর্ণতা, আত্মকেন্দ্রিকতা এখনও আঅণকড়ে থাকি, তাহলে 
নবলন্‌ রাষ্ট্র-স্বাধীনতা সর্বেও মনের স্বাধীনতা আমাদের অপূর্ণই 
থেকে যাবে । মন যেখানে উদার হল না, প্রসারিত হল নাঃ 
সমগ্র মানব-সমাজের বৃহত্তর পটভূমিকায় আপনাকে আয়ত ও 
বিস্তৃত করে ধরতে শিখল না, সেখানে রাষ্ট্র-স্বাধীনতা' নিরথকি 
হয়ে দীড়ায়। যখন জাতীয় বৈশিষ্ট্যের বড়াই করি, ভারতের 
অথবা বাঙলার বিশিষ্ট দানের কথা স্মরণ করে' আত্মপ্রসাদ লাভ 
করি, তখন চোখ ছুটো ভেতর দিকে ফিরিয়ে দেখলে বোধ হয় 
লাভবান্‌ হতে পারি। 'আর একটু উদ্যোগী হলেই সেই সব 
কুত্তা, স্বার্থপরতার আগাছাগুলিকে সমূলে উৎপাটিত কর! যায়। 
কেউ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে অবশ্ঠ খারাপ লাগে । 
কেন না, বু দিন ধরে যে সমস্ত অভ্যাস, আত্মতৃপ্তি আর 
আত্মবঞ্চনার উপকরণ আমাদের মনকে মুড়ে ঘিরে আছে 
পুরান মাকড়সার জালের মতন, তাতে খোঁচা লাগলে মন খারাপ 
হবারই কথা। আপনারা নিশ্চয়ই দেখেছেন_কেউ কেউ 
অত্যন্ত অপরিষ্কার থাকতে ভালোবাসেন। একটা ঘরেই শোয়া- 
বসা-খাওয়াপরা চলছে কিন্তু অন্য ঘর পড়ে আছে অব্যবহৃত 
অবস্থায়। কেউ গুছিয়ে জিনিষপত্র সরিয়ে রাখলে তিনি খেপে 
যান। টেবিলে রাশীকৃত বাজে কাগজ, ঘরের কোণে বাসি 


নি কিগ্রমুখের কথা 
কাপড়, ভিজে তোয়ালে, কমলালেবুর খোঁসা আর পাঁনের বোঁটা 
পড়ে আছে। কিন্তু আর কেউ যদি আবর্জনা সরিয়ে ঘরটা 
একটু বাসযোগ্য করে তোলেন, ঘরের মালিক রীতিমত অসন্তুষ্ট 
হন। অবশ্য দরকারী কাগজগুলো। যদি যেখানে থাকবার 
সেখামে না থাকে, কিংবা জামা-কাপড়গুলো পরিচিত জায়গায় 
হাতের কাছে না পওয়া যায় সুনিপুণ গৃহিণীপনায়, তাহলে 
অবশ্য অনেকেই চটে যান এবং আমিও অধীর হয়ে উঠি, স্বীকার 
করছি। 

কিন্তু মলিনতার সংস্কার-সাধনে উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে এলে 
যদি কেউ অসন্তুষ্ট হন, তাহলে সে অপরিচ্ছন্নতার শিকড় মনের 
মধ্যে গভীরে প্রবেশ করে আছে, বুঝতে হবে। আমি একজন 
ভদ্রলোককে দেখেছি যিনি ধোপা এলে অসন্তষ্ট হয়ে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে যান। লুকিয়ে কিংবা জোর করেই তার জামা- 
কাপড় কাচ! হয়। এসব “কেস অবশ্য প্যাথলজিকাল। আর 
সমাজে ও সংসারে যে সব অতি সাধারণ ক্রটি বা মনের গলদ 
লক্ষ্য করি, সেগুলো অনেকটা পুরানো ক্ষতের শুকনো আবরণের 
মতই গা-সওয়া হয়ে গেছে । 


সংসারের ঝামেলা যতই পোহাতে হোক আর পারিবারিক 
অশাস্তি যতই তীব্র হোক্‌, বংশ-গৌরব আমরা সহজে ছাড়তে 
পারি না এবং ছাড়তে চাই না। মনের কোণে, অলক্ষিতে এই 
গৌরববোধ কাজ করতে থাকে । অথচ কত মিথ্যে আর ঠুনকো 
এই কৃত্রিম আভিজাত্য । আপনারা অনেকেই দেখে থাকবেন যে 
কোনও কোনও লোক এই আভিজাত্যের মোহে নিজের এবং 
সম্তানদের পরকাল ঝরঝরে করে দেন। “কত বড় ঘরের ছেলে 
আমি?” “কত বড় বংশে জন্মেছি ইত্যাদি উক্তিগুলো খুবই 
পরিচিত এবং যখন শুনি, তখন মনে মনে হাসি । চাকরি করার 
মতন ছোট কাজ কিংবা! দোকান দিয়ে জীবিকানির্বাহ করা সত্যি 
এ'রা অত্যন্ত অপমানজনক বিবেচনা করেন। অর্থাভাবে কষ্ট 
পাচ্ছেন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে চিন্তে হয়তে৷ সংসার চালাতে 
হচ্ছে। এমন কি ধার করে লুচি-মাংস খেতে আপত্তি নেই, কিন্তু 
সে দীনতা সহা করবার মতন ধৈর্য থাকলেও, কষ্ট করে কাজ 
করতে অথবা! কাজ খুঁজে নেবার জন্য আর পাঁচজনের কাছে 
এগুতে তাদের বিরক্তি আর অধৈর্য আসে। বড় বংশে জন্মানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাদের দায়িত্ব সবশেষ হয়ে গেছে । অসুস্থ ও 
জীর্ণ ধমনীতে নীল রক্তের ক্ষীণ আ্রোতটুকু বাঁচিয়ে রাখাতেই যেন 
তাদের শ্রেষ্ঠ কৃতিত। 


৯২ বিপ্রমুখের কথ! 

আসল কথ হচ্ছে_-এট!। আলস্য | দেহের তো বটেই, মনেরও | 
দেহের আলস্য তবু জয় করা যায় বিপদে আপদে, ' কষ্ট স্বীকার 
করেও বাধ্য হয়ে দেহটাকে কখনও খাটানো সম্ভব । কিন্তু যে 
মন ঘুণ-ধর! শরীরের জীর্ণ তক্তে একবার চড়ে বসেছে, উপোসী 
ছারপোকার মতন লে মন কি করে যে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে, 
সেইটেই আশ্চর্য । মনের আলস্যটাই প্রধান রোগ। কিছু 
না করে, কিছু না ভেবে, শুধু অতীতের ছেড়৷ গদির ফাঁকে 
নিজেকে সে লুকিয়ে রাখে । পাছে কেউ তাকে টেনে বার করে। 
পাছে কিছু কাজ করতে হয়--এই মানসিক ভয়টাই হল আসল 
প্রতিবন্ধক । আপনারা নিশ্চয়ই দেখেছেন এমন লোক 
আছেন ধারা পরের কাজে ফোপর দালালি করে বেড়ান কিংবা 
কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানে মোড়লী করতে বেশ ভালোবাসেন, 
অথচ নিজের এবং সংসারের উদরান্ের সংস্থান করবার জন্য যেটুকু 
ন্যায্য পরিশ্রমের প্রয়োজন, সেটুকু স্বীকার করতে তার! নারাজ । 
ঘদি মাথার ওপরে কোনও অভিভাবক গোছের কেউ থাকেন, 
তাহলে তার ক্বন্ধে নিবিবাদে দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে এর! গায়ে 
হাওয়! লাগিয়ে বেড়ান । যদি শ্বশুর থাকেন, তাহলে কথাই 
নেই। কন্যা যখন ভার, কন্তার অস্ুখ অথবা প্রসবের খরচটাও 
তার। রোজগারের চিন্তা না থাকলে আর অন্য ভাবনা কিমের? 
দরকার হলেই জীকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যায়। আর 
কন্তাটি যখন বিবাহযোগ্যা হয়ে ওঠে, সে সময় হঠাৎ বৈরাগ্য 
বশে কিছুদিনের জন্যে নিরুদোশ হলে সঙ্কট উদ্ধার হয়। এই 


বিপ্রমুখের কথা ৯৩ 
রকম কয়েকটি ঘটনা! শুধু আমিই দেখি নি। অনেকেই শুনেছেন 
বা দেখেছেন । আমাদের বংশে কেউ কখনো চাকরি করে নি”, 
এই মনোভাব নিয়ে মানিয়ে কাজ করা সত্যি মুস্কিল। এক 
ভদ্রলোককে জানি, যিনি শ্বশুরপ্রদত্ত একটি ভালো কাজ 
এমনি ভাবে হারিয়েছেন এবং তার জন্চে বিন্দুমাত্র লজ্জিত নন। 
বর গবিত এবং তৃপ্ত। এবং শ্বশুর-মশায় দরকার ও দাবী 
অনুসারে রসদ না যোগাতে পারলে, স্ত্রীকে কথ! শুনিয়ে এবং 
বেশ খানিকটা অপমান করে পৌরুষ দেখান । 

পুরানো একট! চলতি কথা আছে “ঘটি ডোবে না, নামেই 
তালপুকুর' । জল কবে শুখিয়ে গেছে । কিন্তু তার অতল স্মৃতির 
আলস্য-স্বপ্লটাই মারাত্মক । 

কথাটা শুধুই পুরুষদের পক্ষে প্রযোজ্য নয়। মেয়েদের 
কথাবর্তীয় হাবেভাবে অনেক সময়ে এই মনোঁভাবটা ধরা পড়ে । 
“বড় ঘরের মেয়ে হয়ে কোথায় পড়েছি”--মনের এই নিত্য 
অপ্রসন্ন ভাব থাকলে স্থুখ ও শাস্তি পাওয়া যায় নাঃ একথা বল। 
বাছুল্য। আঘথিক বৈষম্যের ফলে যে অন্মুবিধাঃ সেট। বোধ হয় 
মানিয়ে নেওয়া চলে যদি অন্য দিকে তৃপ্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ 
থাকে । মেয়েরা যে আশ্চর্যভাবে মানিয়ে নিতে পারেন, সেটা 
মানি। কিন্তু নীরবে মানিয়ে নেওয়া এক, আর চুড়ির অর্থপূর্ণ 
ঝনতকারে দগ্ধ ললাটের জন্য আক্ষেপ জানিয়ে মানিয়ে নেওয়া 
আর এক জিনিস ! 

“কম-প্রমাইজ”-এর মৃূলসুত্রই হল কথ! কম বলা। আর 


রি বিপ্রমুখের কথ! 


বা ঈর্যা-কাতর হবার কিছু নেই। আসল কথ! এই, সম্জান- 
গৌরব আত্মগৌরবেরই নামাস্তর। ওর মধ্যে নিজেদের ক্ষুত্রতা, 
স্বাথথ, ব্যথত! সব কিছুই প্রতিফলিত হয়ে আছে ।- গাড়ী- 
বাড়ী ফানিচারের মতই আমাদের সন্তান তাদের বেশ-ভূষা, 
শিক্ষাদীক্ষা আর চেহারা নিয়ে আমাদের আত্মপ্রসাদের ইন্ধন 
জোগায় মাত্র । 

এক মহিলাকে জানি ধার সঙ্গে আধঘন্টা আলাপ করলেই 
তার স্বামী, পুত্র+ কন্া, বাড়ীর মাষ্টার খানসামা এমন কি তার 
দরজির "ওয়াগডারফুল ডিজাইন” উদ্ভাবন করবার ব্রেইনের কথা 
জানা যায়। ছেলে মেয়ে খেকে সুরু করে স্প্যানিয়েল কুকুরটি 
পর্যস্ত অতুলন প্রতিভার ' অধিকারী এবং প্রতিটি ব্যাপারে 
কৃতিত্ব যে তারই, সেটা কথার তুবড়ির মধ্যে নিয়তই ফুল 
কাটছে । আপনারাও হয় তো এমন চিজ দেখেছেন। কেবল, 
সুযোগ মাফিক "ন্াব করতে পারেন নি-_এই যা! ছুঃখ । 


ংশ-গৌরব আর তুয়ো মর্যাদার মতন আরো! কয়েকটি 
ধারণ এবং লোকাচারের বশবর্তী হয়ে আমাদের কাজ করতে 
হয়। এগুলো! হল ঘুণ-ধরা বাঁশ--যার সাহায্যে মধ্যবিত্ত 
জীবনের নড়বড়ে কাঠামোটাকে প্রাণপণে খাড়া রাখবার চেষ্টায় 
আমাদের অধেকের ওপর সময় ও শক্তির অপচয় হয়ে থাকে । 
মাঝারি গৃহস্থ-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিশাপ হ'ল এই লৌকিকতার 
দাসত্ব । 

যে সময়ে লৌকিকতার স্থষ্টি হয়েছিল, সে সময়ে অথনৈতিক 
অবস্থাট1 অন্ত রকমের ছিল নিশ্চয়ই । শায়েস্তা খার আমলে 
যেটা বাজার দ্র ছিল, সেটা! এখনকার তুলনায়:সত্যযুগের স্মৃতি 
তবু এমন একদিন গেছে যখন একশো টাঁকায় শতাধিক 
অতিথিকে ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করা যেত। সংসার ও 
সমাজের অর্থ নৈতিক বন্ধন সে যুগে এতটা কঠিন নাগপাশের 
মতন কণঠনালীর ওপর চেপে বসে নি। সেটা এমন বেশি দিনের 
কথাও নয়। আজ থেকে বারো-চৌদ্দ বছর আগেও এটা সম্ভব 
হত। শুধুখাগ্যবস্ত্ নয়। সোনা-রূপোর দরও এমন চড়া ছিল 
না। পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে গিনি সোনার ভরি ছিল, 
এ কথ! ভেবে প্রৌঢা গৃহিণীরা৷ আক্ষেপ করেন । কি বোকামিটাই 
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৯৮ বিপ্রমুখের কথা 


তারা৷ করেছিলেন আরও কিছু ব্বর্ণসঞ্চয় না করে। আধুনিকারা 
ভাবেন, আরও কিছুদিন আগে জন্ম নিলে মন্দ হত না। অস্তৃতঃ 
বাপের-বাড়ী থেকে পঞ্চাশ ভরির বদলে পনেরো ভরি নিয়ে 
শ্বশুরবাড়ী আসতে হত না। কিন্ত.,সে কথা যাক্‌, অকারণে 
লোভ বৃদ্ধি করতে চাই না । 

আমার বক্তব্য হচ্ছে লৌকিকতাঁর অত্যাচার । যে সময়ে 
ব্রাহ্মণভোজনের পর দক্ষিণাস্বরূপ একটি ছোট্ট রূপোর সিকিতে 
ব্রাহ্মণ গদগদ হতেন, উপনয়নে নবীন ব্রহ্মচারীর ভিক্ষার ঝুলিতে 
ছুটি রৌপ্যমুদ্রা পড়লে সে সন্ধ্যা-আহিমকের কথা ভূলে যেত, 
নববধূর মুখ দেখানি দশটি টাকা দিলে ধন্য ধন্ট রব পড়ে যেত, 
অথবা কোন মেয়েকে পাঁচ টাকায় একখান! উৎকৃষ্ট বেলেডাঙ্গ 
শাড়ী দ্রিলে সে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেখানি পোষাকী কাপড় হিসেবে 
ব্যবহার করত, সে সময়ে লৌকিকতার অত্যাচার অতটা গায়ে 
লাগত না। অবশ্য এ কথ। ঠিক, সস্তা গণ্ডার দিনে মানুষের 
রোজগ।রও ছিল কম। তবু দরিদ্র মধ্যবিত্ত ওরি মধ্যে মানিয়ে 
এবং বাঁচিয়ে সংসার করতেন এবং কালে-ভদ্রে লৌকিকতা 
করতেন। কিন্তু আজকাল এই মুদ্রাম্ষীতির দিনে, মানুষের 
অর্থাগম সেই অনুপাতে ঠিক বাড়েনি । অন্ততঃ যতটা বাড়লে 
ভদ্রতা-রক্ষ! হয়। শিক্ষকের বেতন, ডাক্তারের দর্শনী, উকিলের 
ফি মোটামুটি একই রকম আছে । তাই সাধারণ গৃহস্থ জীবনে 
এই লৌকিকতার দাবী ভয়াবহ অত্যাচারে দাড়িয়েছে । 

লৌকিকতার উদ্ভব হয়েছিল ভিন্ন সামাজিক পরিবেশে । 


বিপ্রমুখের কথা ৯৪ 
তার অর্থও ছিল নিরীহ। অকারণ অর্থব্যয়ে এবং প্রায় বাধ্যতা- 
নুচক লেন-দেনে সেটা আতঙ্ক স্থষ্টি করেনি এবং সামাজিক 
মর্যাদার অস্কুশ-বিশেষ হয়ে ওঠে নি। তবু নেওয়ার উদ্দেশ্য 
ছিল, প্রবাসিনী কন্ঠার খোজ নেওয়া । জামীতা৷ বাঁবাজীর ও 
তার আত্মীয়-স্বজনের উদ্দেশে ভেট পাঠানো নয়। সন্দেশের 
অর্থ ছিল নিতান্তই আক্ষরিক, সংবাদের আদান-প্রদান । এবং সেই 
সুত্রে শুধু-হাতে যাওয়ার প্রথাটা উঠে গিয়ে মিষ্ট উপমাটি তিক্ত 
দায়িত্বে পরিণত হল। এইভাবেই নিরীহ আচার অনুষ্ঠানগুলো 
অবশ্য কর্তব্যে পরিবতিত হয়ে যায়। তখন লৌকিকতাঁর প্রচ্ছন্ন 
মাধুর্যটুকু লুপ্ত হয়ে যায়। এক পক্ষ থেকে জন্মায় প্রত্যাশা, 
যেটা নিরুক্ত দাবীর সামিল। অপরপক্ষে জন্মায় অনামথণ 
এবং অক্ষমতার মিনতি অথবা প্রতিবাদ। কিন্তু প্রতিপক্ষ 
যেখানে ছৃবল, সেখানে সামাজিকতার অনুশাসন প্রবল। তাই 
ধার করে তত্ব করতে হয় নব-বিবাহিতা কন্যার শ্বশুর-বাড়ীতে। 
এবং কম-সে-কম তিন-চারটি তত্ব প্রথম ছু-এক বছরের মধ্যে 
না পাঠালে কন্যাকেই স্ুুনিপুণ শ্লেষ-গঞ্জনায় উৎপীড়িত হতে 
হয়। 

মধ্যবিত্ত জীবনে এই লৌকিকতা৷ রক্ষা যে কত বড় বালাই, 
তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন । মাসের শেষ দিকে যদি নিমন্ত্রণ 
এসে পড়ে, তাহলে শুন্য তহবিলের দিকে তাকিয়ে শুধু দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসই পড়ে। শুভ-কর্মের মরস্ুম এক এক সময়ে খুব ঘনিষ্ঠ 
হয়ে দেখা দেয়। অথণৎ দু-এক মাসের মধ্যেই তিন-চারটি 


১৯০ বিপ্রমুখের কথা 
জায়গা! থেকে আহবান আসে । যদি একান্নবর্তা পরিবার অথব৷ 
বৃহৎ গোষ্ঠীর অন্তভূক্ত থাকেন, তাহলে তো কথাই নেই। 
দায়িত্ব এবং দেনার ঠেলা সামলাতেই পুরো একটা বছর কেটে 
যায়। আপনার নিজের সংসার হয়ত খুবই ছোট এবং চাহিদাও 
খাটে! । কিন্তু পাঁচজনের সঙ্গে একত্র বাস করার এবং সমাজে 
অতি সাধারণ প্রতিষ্ঠাটুকু রক্ষা করার অতিরিক্ত শুক্ক আপনাকে 
দিতেই হবে। দাদার সম্বন্ধী আপনার একমাত্র পুত্রের উপনয়নে 
যখন আংটি দিয়েছিলেন তার কালোবাজারী আয়ের একটা 
নগণ্য নমুনা দেখিয়ে, তখন তার পাঁচটি ছুৃহিতার বিবাহ, 
আশীবাদ অথবা জন্মতিথি উপলক্ষে আপনার সামান্য আয় 
থেকেই তার উপযুক্ত প্রতিদান দিতে হবে। তারপর আপনার 
নিজের আত্মীয়-স্বজন, কুটুন্ব বান্ধব আছেন যারা শুধু মিষ্টান্নে 
অথবা মিষ্ট কথায় তৃপ্ত না হতে পারেন। হয়তো আছে শ্বশুর- 
বাড়ীর সম্পর্কে কুটুম্বিতার নানা শাখা-প্রশাখা । শুনেছি 
শ্যালিকা নাকি রস-মাধুরী, দাম্পত্য জীবনের টনিক-বিশেষ । 
কিন্ত টনিকের সিরাপ ও মাদক উত্তেজনা অচিরেই লুপ্ত হয় যদি 
শ্যালিকার সংখ্যা হয় একাধিক । আপনার গৃহিণী হয়তো ছুটি 
সন্তান দানেই ক্ষান্ত হয়েছেন। কিন্তু তার! যদি হন সুখ- 
প্রসবিনী ? 

আপনার যখন পড়তি বয়স, ঘাটতি দেনা এবং বাড়তি 
সংসার, তখন লৌকিকতা! কি বিভীষিক। হয়ে দাড়ায় না? যখন 
দেখি সকালে কোথাও শানাই বাজছে, তখন আমার মন খারাপ 


বিপ্রমুখের কথা ১০১ 


হয়। শানাইয়ের করুণ স্থুরে ছুহিতার আসন্ন বিয়োগব্যথাই 
শুধু মূর্ত হয় না। হয়অন্য কিছু । প্রথমে মনে হয়, কন্যরি 
পিতা আগামী এক বছরের তত্বের খরচ হিসাব করে রেখেছেন 
তো, নাকি কন্তাকে সমর্পণ করার সময়ে ভাবপ্রবণ হয়ে 
বেহিসাবী খরচ করছেন? দ্বিতীয় কথা হল-_এই ছুর্দিনে যেচে 
কেউ বিয়ে করে? একা নিজের কাছা সামলানোই দায়। তার 
ওপর গাঁট-ছড়া। তৃতীয় কথা হল নিমন্ত্রিত অভ্যাগত, আত্মীয় 
কুটুন্বের দল। কেউ বা হয়তো বিবাহ-প্রাঙ্গণে উপহারের 
মোড়কটি চাদরের আড়ালে রেখে শেষ ট্রামের সময় উত্তীর্ণ হবার 
উদ্বেগে আডষ্ট হয়ে বসে আছেন। কোন নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
আত্মীয় হয়তো মাসকাবারী সংসার জ্বালায় জর্জর হয়ে অবশেষে 
মরিয়া হয়ে ধার করেছেন। কারুর বা মুখ হয়তো গম্ভীর ও 
বেজার। লৌকিকতার চাপ, উপহারের নমুনায় গৃহিণীর উত্তাপ 
ইত্যাদি নানা আভ্যন্তরিক কারণে হয়তো যুখমণ্ডল আরজ, 
অপ্রসন্ন। 

তখন মনে হয়_এ বিড়ম্বনা আর কত দিন? র্যাশনিং-এর 
কড়া নিয়মে “দীয়তাং ভূজ্যতাং-এর পালা তো৷ চুকেই এসেছে। 
নিমন্ত্রণ-পত্রের শেষে মাত্র জলযোগের উল্লেখ থাকে । এটা 
যখন ছণটাই করে কমিয়ে আন। হয়েছেঃ তখন লৌকিকতার 
অত্যাচারটুকু উঠিয়ে দিলেই হয়! আপনার! হয়তো বলবেন, 
কেন _-ঘলৌকিকতার পরিবর্তে আশীবাদ প্রার্থনীয়'__ কোনও 
কোনও চিঠিতে লেখা থাকে তো আজকাল । নিশ্চয়ই । সেটা 


১২ বিগ্রমুখের কথ! 


আমরাও লক্ষ্য করেছি। . কিন্তু মনের কোণে লেখা আছে “যদি- 

আসো, ভালে! প্রেজেন্টটাই এনো”। বিবাহ-সভায় যদি কোনো 
কৰি অথব! লেখক-বন্ধু কিছু ফুল অথবা ব্ব-রচিত ছু” একখানা 
বই নিয়ে যান, তা নিয়ে সমাদরের অভিনয় চলে। পাঁচজনের 
কাছে বল! হয়, “অমুক লেখক এসেছিলেন । কিন্তু উপহারের 
টেবিলে সে বই আর ফুল সরিয়ে অন্যান্য মূল্যবান এবং দীপ্তিময় 
উপহারের যে মোড়ক খুলে রাখা হয়, সেটাও তো৷ নজরে পড়ে। 
তাই মনে হয়, সবাই যদি উদ্যোগী হয়ে খাগ্চবস্তনিয়ন্ত্রণ-নীতির 
অন্থুসরণে উপহারনিয়ন্ত্রণ-সুচক আইন পাশ করাতে পারেন, 
তবেই এই আচার-সবন্থ দেশে গৃহস্থের ক্ষীণ প্রাণ আরও 
কিছুদিন বাঁচে । 


লৌকিকতা-প্রসঙ্গে এমন একটি ছুটি অনুষ্ঠানের কথা এসে 
পড়ে য৷ সত্যিই অর্থহীন, অকারণ অপচয় । 

সাধারণ মানুষের জীবনে জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা । তিনটির মধ্যে কিছুটা দৈবস্পর্শ আছে। কাজেই 
এসব অনুষ্ঠানে দেব-পূজ বাঁ আরাধনার ব্যবস্থা আছে। কিন্ত 
যেগুলি এককালে ছিল সরল সমাজ-ধর্মের প্রতীক, এখন সেগুলি 
দাড়িয়েছে বিশেষ ব্যয়-সাপেক্ষ এবং জটিল। একজন বিদেশী 
পণ্ডিত বলেছিলেন সাধারণ হিন্দুর জীবন সংস্কারের মধ্য দিয়েই 
কাটে এবং সে সব সংস্কারের পালন আবশ্যিক ধর্ম এবং কর্তব্য । 
জাতকের জন্মের আগে থেকেই সুরু হয় লোকাচারের শাসন। 
তারপর জন্মাবার পর থেকে চলতে থাকে বিবিধ আচার- 
অনুষ্ঠানের পালা। বতমান দিনে পুংসবন, সীমস্তোনয়ন, 
চুড়াকরণ প্রভৃতি সংস্কারগুলি পালন করা হয় না। কিন্তু 
কাটাই-ছাঁটাই করেও যেগুলি আজও টিকে আছে, তাদের সংখ্য 
নিতান্ত কম নয়। গোড়ার দিকে অন্নপ্রাশন আর সন্ভবস্থলে 
উপনয়ন এখনও বহু সংসারে সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। বিবাহের 
তে কথাই নেই। নতুন যুগের নতুন ভাবধারা যতই দেশের 
হাওয়া বদলে দিক, বিবাহ-অনুষ্ঠানের খুটিনাটি অর্থব্যয় এবং 


১৯৪ বিপ্রমুখের কথা 


তাঁর সামাজিক গুরুত্ব কিছুমাত্র কমেছে বলে মনে হয় না। 
তারপর, মরেও শাস্তি নেই। সংসার-ক্ষেত্রে প্রবেশ করার পর 
থেকে যমের ছুয়ারে পৌছানো পর্যস্ত যত হাঙ্গামা আছে, 
সেগুলির উল্লেখ নিম্পয়োজন। ভুক্তভোণীমাত্রেই সে 
লৌকিকতার দাসত্বের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত। 

কিন্তু মৃত্যু এসেও পূর্ণচ্ছেদ টান্তে পারে না । এক বছর 
পর্ষস্ত তার জের চলে। শতকরা “ঁচিশজন আগ্শ্রাদ্ধ করেই 
যবনিকা ফেলে দেন । কিন্তু বাকি পঁচাত্তর জন এখনও মাসিক, 
ষা্মাসিক ও বাৎসরিক কৃত্য উঠিয়ে দিতে পারেন নি। 
পুরোহিতের মুখে হয়তো শুনে থাকবেন যে চত্তী, কুশস্তী আর 
সপিণ্ডী এই তিনটি বড় গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান । অর্থাৎ ছূর্গাপুজা, 
বিবাহের পর কুশগ্ডিকা, আর মৃত্যুর পর সপিণ্ীকরণ--এগুলি 
ভারি হাঙ্গামার কাজ অথচ হিন্দুর অবশ্য পালনীয় । ছুর্গোৎসব 
সৌভাগ্যক্রমে বারোয়ারি হয়ে উঠেছে । কিন্তু বিয়ে আর শ্রাদ্ধ 
তে] চাদার ব্যাপার নয়। যথোচিত আড়ম্বরের সঙ্গে বিবাহ এবং 
সাধ্যমত সমারোহের সঙ্গে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন না হলে পিতৃ-পুরুষর! 
অসন্তষ্ট হবেন। তাই মধ্যবিত্ত মানুষ মরি-বাঁচি করে এই ছুটি 
বোঝার ভার আজও টেনে চলেছে । যদি বলা যায়, এত সব 
বাজে খরচের দরকার কি -কমিয়ে দিলেই হয়? তা হলে 
সাগ্রহে সম্মতি জানাই । বোঝা নামিয়ে মেরুদণ্ড সৌজ। করে 
পুরো নিঃশ্বাস টানবার ইচ্ছা কার না হয়ঃ বলুন? কিন্ত 
বিদ্রোহটা সাময়িক । আবার পুত্রের বা কন্টার বিবাহে ফর্দ ধরে 
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ও ধার করে জিনিস কিন্তে বাজারে ছুটি এবং পিতৃ-মাতৃ-দায়- 
গ্রস্ত হলে দীন-হীন-মলিন বেশে আত্মীয়-স্বজনের ছুয়ারে ধন! 
দিই। যতক্ষণ না কাঁজগুলি নিবিদ্বে সম্পন্ন হয়, মনে উদ্বেগের 
অন্ত থাকে না-পাছে কোনও ক্রটি থেকে যায়, লোকে নিন্দা! 
করে। 


এই লোকলজ্জা, চক্ষুলজ্জা, নিন্দায় প্রভৃতি জিনিসগুলোই 
সাংঘাতিক। অবিশ্ঠি চক্ষুলজ্জা আর লোকলজ্জা আছে বলেই 
সমাজ, নীতি ও ধর্ম হয়তো টিকে আছে। পাছে পাপ হয়, 
অকল্যাণ হয়, অসামাজিক বলে অপবাদ হয়, এই ভয়েই মানুষ 
খানিকটা ভদ্র ও সংযত হতে শেখে । কিন্তু তাই বলে অভদ্র 
রকমের ভদ্র সাজবার চেষ্টাটুকু কি নিরর্থক এবং সময়ে সময়ে 
মারাত্মক হয়ে ওঠে না? আমার যা দৈহিক সামর্থ, যেটুকু 
আথিক সঙ্গতি, আমি সেইমত কাজ করব সামাজিক 
ক্রিয়াকর্মে যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু পালন করে অতিরিক্ত শক্তি 
বা অর্থব্যয়ের ক্ষমতা যদি আমার না! থাকে, তাহলে আমাকে 
জোর করে ও ধার করে কি লোক-দেখানো আড়ন্বর স্থগটি করতে 
হবে? মাতৃশ্রান্ধে যদি কেউ বারোটি ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করে, 
বিবাহ-উপলক্ষ্যে যদি কেউ খাচ্ভবস্তুর তালিকা সংক্ষিপ্ত করে, 
তা হলে ক্ষতিটা কি? যে-যে বাড়ীর সঙ্গে লৌকিকতা আছে 
অথবা আদান-প্রদানের সম্পর্ক আছে, তাদের সকলকে পাণ্টা 
নিমন্ত্রণ করবার সময় ও সঙ্গতি যদি না থাকে, তাহলে কি সেটা 
অপরাধ? সঙ্গতি যদি থাকেও আমার যদি ইচ্ছা না হয় 
ভূতভোজন করাতে, তাতে কার কি? পুরাতন জামাই যদি 
বাড়ী আসেন, তকে প্রতিবারই এক গ্লাস জলের সঙ্গে এক থাল! 
মিষ্টান্ন গলাধঃকরণ করতে হবে কেন? 
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এসব প্রশ্নের জবাব আছে জানি-সংস্কার। না! করলে 
ভালে! দেখায় না। মেয়ে বাপের বাড়ী থেকে যখন ফিরে যায় 
সঙ্গে মিষ্টি দিতে হয়। পুজোর সময় নাতি-নাত্‌নীদের পরিধেয় 
বস্ত্র উপহার দিতে হয়। নইলে শ্বশুরবাড়ীতে মেয়ের কথা 
শুনতে হয়। একটু শুনলে ক্ষতি কি? না-ই বা ভালো 
দেখাল? শুন্তে শুনতে জবাৰ আপনি জোগাবে, আর দেখতে 
দেখতে চোখ-সওয়া হয়ে যাবে। কাজেই নিজের মত বা ইচ্ছা 
খাটাতে গেলে অপর পক্ষের সঙ্গে যেটুকু সংঘর্ষ অনিবাধ, সেটুকুর 
জন্য প্রস্তুত হবার উপযোগী একটুখানি মনের জোর থাকলেই 
অপর পক্ষ আপনি মাথা নত করবে । আপনি যদি বৈবাহিকের 
অকারণ খোসামোদ না করেন, প্রথমে একটু অস্তৃবিধা হলেও 
পরে তিনি আপনাকে যথেষ্টই খাতির করবেন । আপনি যদি 
ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষ্যে শক্ত হয়ে বলেন, এই ছুদিনে অযথ। আড়ম্বর 
আমি করব না। লোক-বাহুল্য আর ব্যয়-বাহুল্য বর্জন করব, 
যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু খরচ করব, একটি পয়সাও অপব্যয় 
করব না। মেয়ে-নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে গাড়ী পাঠানো, কুটুন্বিতা 
উপলক্ষ্যে বিশ্ব-রাজ্যের মহিলা, তাদের গুক্ষযুক্ত বাহন আর 
অপোগগুগুলিকে একত্রে জড়ো করবার মত উৎসাহ ও প্রবৃত্তি 
আমার নেই । এতে যদি আমার অপবাদ হয়, হোক । জাীক- 
জমক, ফুল, আলোঃ আর বাজে আচার-অনুষ্ঠান বাঁবদ অযথা 
অর্থ নষ্ট করব না। তাহলে আপনি জিতবেন, সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের কল্যাণ হবে । 


১০৮ বিপ্রমুখের বথ। 


আসলে উদ্ভোগী হয়ে কেউ অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে চান 
না। শুধু তাই নয়_-অনেক সময়ে উপষাচক হয়ে নিজে খরচ করে, 
লোক-দেখানো৷ বড়মান্ুঘি আর মুখ-হাসানে। ছেলেমানুষি করে 
একটা অসৎ পৃষ্টাস্তের প্রতিষ্ঠা করেন। আপনার ন৷ হয় ছুটি 
মেয়ে, আর কেউ নেই । সবই তারা পাবে। তাই কন্যাদের 
বিচ্ছেদব্যথায় ভাবপ্রবণ হয়ে জামাতা-বাবাজী ও তার অভি- 
ভাবকের পদে সাতখান] বেনারসি, সত্তর ভরি সোনা আর নগদ 
সতেরো হাজার ঢেলে দিতে কুষ্ঠিত হন না। কিন্তু ভেবে দেখুন 
এর ফলাফল কি? আর পাঁচজন মেয়ের বাপের কি সবনাঁশটা 
আপনি করছেন । অকারণে খই বাড়িয়ে সমাজের কতটা ক্ষতি 
ও অমঙ্গল করলেন, সেট৷ শান্ত মনে ভেবে দেখবেন। আপনার 
হয়তো কিছুটা বিজ্ঞাপন হল! কিন্তু লাভবান্‌ হলেন কি? 
তাই আজও বিবাহ-সভায় নিমন্ত্রিত হয়ে যখন মণ্ডপে দাড়াই, 
দেখি বড় বড় গাড়ীর আনাগোনা, ফুল আর রেশম আর সোনীয় 
সাজা লীলাচঞ্চল মৃত্তিগুলির উচ্চকিত কণ্ঠস্বর, পৃথক কক্ষে সযত্তে 
সাজানে। নিখুত দানের ঘটাঃ পরিচয়-পত্র-সমেত উপহারের রাশি 
আর সেই সঙ্গে দেখি উচ্ছিষ্ট খাছ্ের স্ত.পাকার, তখন মনে মনে 
বলি-_-এই বুদ্ধিহীন হৃদয়হীন সমাজের আইন যদি কিছু থাকে, 
সেখানে ফাকির কারবারই ষৌল আনা । আইন ভঙ্গ করলে 
দণ্ড ব্যবস্থা আছে আবার সুবিধামত দণ্ড এড়িয়ে যাবার উপায়ও 
নাকি আছে । কিন্তু সমাজ-আচরণে পরকে ও নিজের মনকে 
নিত্য যে ঘুস দিয়ে থাকি, তার বিরামও নেই, শাস্তিও নেই। 


উৎসব ও অনুষ্ঠান পালন করা সামাজিক মানুষের ধর্ম। 
তাতে সামাজিক মেলা-মেশার সুযোগ পাওয়া যায়ঃ মনে আনন্দ 
ও তৃপ্তি আসে । কালগুণে অবশ্য তাদের চেহারা! বদলে যায় । 
কখনো আসে আতিশয্য ধার ফলে একটা উচ্ছঙ্ঘখল ভাব মনকে 
অধিকার করে বসে। কখনো বা অতিরিক্ত মাজিত রুচির 
বশে অকৃত্রিম আনন্দের উৎসমুখ আমরা চেপে ধরি। নয়তো 
কাটাই ছাটাই করে কোনো একটি প্রাচীন অনুষ্ঠানের এমন 
রূপান্তর করে ফেলি যে, অনেক সময় বোঝাই যায় না, এট 
কি বস্তু । 

সম্প্রতি ছুটি অনুষ্ঠান দেখবার সৌভাগ্য অথবা! দুর্ভাগ্য 
আমার ঘটেছে। প্রাচীন ভারতে মদনত্রয়োদশী তিথিতে 
সবসম্তভক কিংবা কাতিকী পুণিমায় যক্ষরাত্রি উৎসবের কথ 
পড়েছি। সহকারভর্জিকা, নবপত্রিকা কিংবা পাঞ্চালানুষান 
প্রভৃতি রঙ্গক্রীড়ার কথাও শুনেছি । সে কালের নাগরিকরা এই 
সব উৎসব-কৌতুক কিভাবে পালন করতেন তার মোটামুটি 
বর্ণনাও সংস্কৃত সাহিত্যের দৌলতে পাওয়। যায়। এ সব জিনিস 
আজকাল নেই। কিন্তু যেগুলি আছে, তাদের অনুষ্ঠান কিভাবে 
পালন কর! হয়, তাদের চাক্ষুষ পরিচয়ও সম্প্রতি পেলাম। তাই 
এ প্রসঙ্গ অবতারণ। করছি । 
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হোলি আমাদের দেশের একটি প্রাচীন উৎসব। শ্রীকৃষ্ণের 
'দৌললীল! মুখ্যতঃ একটি ধর্মমূলক অনুষ্ঠান। কিন্তু কালক্রমে 
এই উৎসব বৈষ্ণব গণ্তীর সীমা অতিক্রম করে হিন্দু ভারতের 
একটি প্রধান আনন্দ-অনুষ্ঠানে রূপান্তরিত হয়েছে। শুধু হিন্দু 
নয়, মুসলিম শাসনকালেও হোলির কদর কমে নি। শোন! 
যায়, শীয়োন-উৎসবে হিন্দুদের সঙ্গে অনেক সম্্রাস্ত মুসলিম 
পরিবারও যোগদান করতেন। দোল! খাটিয়ে, কাজরী গান 
গেয়ে হিন্দু মুসলিম জাতিধর্মমিবিশেষে একদিন নগর-গ্রাম-পল্লী 
সঙ্গীতমুখর করে তুলেছিলেন। তখন ইউরোপীয় মানুষ তাদের 
কাচের পেয়ালা, লেস্‌, ছুরি-কীচি, পিস্তল আর রঙ-বেরঙের 
বনাত নিয়ে সবে ভারতে আমদানী হতে সুরু করেছে । “ইউনিটি 
কথাটা তখনও স্বষ্টি হয় নি, সাগর-পার থেকে আমদানী হয় নি। 
কীজেই এই বিলিতি “ইউনিটির অভাবে হিন্দ্ু-মুসলমানদের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িক অসন্ভাব তৈরি হয়নি। শাসক এবং শাসিত হয়েও 
তারা একসঙ্গে পাশাপাশি থাকতেন। একত্র বাসের ফলে 
উভয়ের মধ্যে একটা সহজ-সরল সামাজিক আত্মীয়তার বন্ধন 
গড়ে উঠেছিল । তখনকার দিনে হিন্দুর! সত্যপীরকে সতানারায়ণ 
বলে পুজো করতেন, গাইয়ের প্রথম ছুধ দরগায় পাঁঠাতেন। 
এমন কি শোনা যায়” অনেক সন্ত্ান্ত হিন্দু মহরমে তাজিয়া বার 
করতেন। অপরপক্ষে মুসলমান পরিবার থেকে হিন্দুদের সঙ্গে 
সামাজিক মেলামেশায় কোনও কুগ্ঠা ছিল ন। হিন্দুদের 
পৌত্তলিক পুজা-পাবণে তারা অংশ গ্রহণ না করলেও শ্রাবণে 
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হিন্দোলায় ছুলতেন, কাজরী গাইতেন। নব-বসম্ভে ফাল্সন 
মাসে তারা হোলি গাইতেন, ফাগ খেলতেন। পরস্পরের 
বাড়ি আবীর-কুস্কুমের সঙ্গে বাদাম-পেস্তাঃ মনোকা-মোরববার ভেট্‌ 
পাঠানো হত। অনেক মুসলিম সঙ্গীতজ্ঞ হোলির গানের কদর 
করতেন, কেউ কেউ বা “কাহ্াইয়া নন্দলালা'র রঙ্গলীলা 
অবলম্বন করে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পদ-স্ষ্টি করে গেছেন। হোরি 
ঞ্ুপদ ও ধামার, হোলি খেয়াল বসন্ত-ভৈ'রো-বাহার-পরজ 
প্রভৃতি সুর ও গায়ন-পদ্ধতি এই হোলিকে কেন্দ্র করেই গড়ে 
উঠেছে। 

কিন্তু সঙ্গীত অথবা সমাজ-বিবর্তনের কথা! যাক্‌। বর্তমানে 
কি দেখলুম, সেই কথাই বলি। গত ছুয়েক বছর ধরে এই 
উৎসবের নামে শহরে যে তাগ্বলীল৷ চলে থাকে, সেটা ষে 
কোনও সভ্য দেশের সামাজিক কলঙ্ক। যে উৎসবে প্রত্যাশা 
করা যায় আনন্দ, রুচিঃ ভদ্রতার পরিচয়ঃ তাতে এসেছে এমন 
অশোভন, অভব্য বিশৃঙ্খলা যে হোলির নামে এখন সাধারণ 
মানুষের মনে ত্রাস-সথণর হয়। জাতিধমের রীতি-নীতি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে দিগংবিদিক্‌ জ্ঞানশুণ্ত হয়ে ভূতের মতন সেজে, 
সারাদিন পাগলের বেশে হৈ-হুল্লোড করে বেড়ানোই হল বতণমান 
দিনের দৌললীলা। নবলবন্ধ স্বাধীনতার যে এমন অপপ্রয়োগ 
কোনদিন হতে পারে, সুস্থ মানুষ ত1 কল্পনাও করেন নি। যে 
স্বাধীনতা আনে সংযম, মর্যাদাজ্ঞান এবং আন্তরিক পূর্ণতা, 
আমাদের বেলায় সেটা দীড়িয়েছে একটা বিশ্রীরকমের উগ্র, 
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বেপরোয়া মনোভাবে । অপরের সুবিধা-অস্ুবিধা, সংস্কার এমন 
কি ব্যক্তিগত রুচি ও স্বাধীনতাকে পদদলিত করাই যেন 
দোললীলার আস্মথরিক পরিচয় । মাইফেল-জশমের দিন ন! হয় 
চলে গেছে। বাঙল! দেশ থেকে সঙ্গীত-সংস্কৃতিও না হয় বিদায় 
নিয়েছে, তার বদলে হয় তো এসেছে নতুন ধরণের একটা! 
উচ্ছতঙ্খল চেতনা । কিন্তু তাই বলে একটি বহুদিনের সমাদৃত 
উৎসব-অনুষ্ঠান যে গুগ্ামিতে পরিণত হয়ে যাবে, পাড়ায় পাঁড়ায় 
মারামারি চলতে থাকবে এবং উত্তেজিত রঙ্গমত্ত মানুষদের 
ধরপাকড় করে চালান দিতে হবে_ এমন সামীজিক চিত্র 
অনুমান করা সমাজ-নেতাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

আর একটি ঘটনা । কিছুদিন পূর্বে একজন পরিচিত 
ভদ্রলোক এসে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন । কিনস্তুকি উপলক্ষে 
নিমন্ত্রণ, সেট! বললেন না । বরঞ্চ মনে হলঃ যেন একটু গোপন 
করলেন। পুবেও একাধিকবার বিড়ম্বনা ঘটেছে, উৎসবের 
কারণ না! জানার ফলে বিনা উপহারে নিমন্ত্রণ-সভায় উপস্থিত 
হয়ে লঙ্জিত ও সঙ্কুচিত হয়েছি। কিন্তু এবারে চেষ্টা করেও 
জানতে পারলুম না । ভদ্রলোক আমতা-আমতা করে বললেন, 
“তেমন কিছু ঘটার ব্যাপার নয়। একটু কীত্ন গান-টানের 
ব্যবস্থ। এবং লঘু জলযোগের আয়োজন ,.....**, রঃ 

সভায় উপস্থিত হয়ে কেমন যেন মনে খটকা লাগল। 
সভামণ্ডুপ নিখুতভাবে সাজানো । রঙ্গ-বেরঙ্গ কাপড়ে, 
শালু-মোড়া খুঁটিগুলো ফুলের মালায় জড়ানো । প্যাগডালের 
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এক দিকে ফরাস্‌ বিছানো, অপর দিকে চেয়ার সাজানো । মধ্যে 
আসর, জাজিম-পাতা । সুন্দর এবং সুরুচিকর ব্যবস্থা । তবে 
ভাবলুম, বিশেষ কোনও উপলক্ষ না হলে এমন আয়োজন যেন 
অসঙ্গত ঠেকে । বাইরে ক্রমশঃ গাড়ির ভিড় বাড়তে লাগল 
এবং নানাধরণের স্ত্রী-পুরুষ, যুবক-যুবতী সভামগ্ডপে প্রবেশ 
করতে লাগলেন। তারপর আসরে একদল স্থুস্জ্জিতা তরুণী 
আসন গ্রহণ করলেন, অপর দিকে ঠিক মুখোমুখি একদল 
স্থবেশ তরুণ সার বেঁধে বসলেন । 

সময়ে এবং পেট! ঘড়ির নির্দেশমত হঠাৎ কোরাস্‌ গান স্মুরু 
হল আধুনিক ঢঙে । তারপর কীর্তনের পালা । দ্বেত-কীতন। 
তরুণের দল ধুয়ে! ছাড়লেন তো৷ তরুনীর দল উতোর গাইলেন। 
মধ্যে মধ্যে বিরতি । পান, সিগারট ও চ1 অকৃপণভাবে বিতরিত 
হল। কীত্ন শেষ হলে নৃত্য আরম্ভ হল । ঠিক বিষয়- 
বস্তুটা বুঝতে পারলুম নাঃ তবে অনুমান করলুম কি একটা করুণ 
ব্যাপার নিয়ে মক নৃত্যাভিনয় চলছে। রাত দশটার পর সভা! 
ভঙ্গ হল: গৃহকতণ এগিয়ে এসে সমাদরে পাশের আর একটি 
জায়গায় আমাদের 'জলযোগের জন্য নিয়ে গেলেন । আহার-পর্ব 
চুকে গেলে যখন বিদায় নিচ্ছি তখন তীকে প্রশ্ন করলুম, ব্যাপার 
কি বলুন তো? তিনি একটু শোক-গম্ভীর মুখের ভাব ফুটিয়ে 
দেয়ালে ঝোলানো পুষ্পশোভিত একখানি ফটো দেখিয়ে 
বললেন, “আমার কাকা । আজ আছ্য-শ্রাদ্ধ......১ 

স্তস্তিত হলুম । এ-ও একরকম সামাজিক বিবত ন। 


৮ 


মৃত্যুভয় জিনিসটা বড় সাংঘাতিক। 

কথাটা খুবই সোজা এবং সকলেই জানেন। কিন্তু এই 
ভীতি কিভাবে আমাদের সমস্ত জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত করছে, 
আমাদের বিশ্বাস আচার অনুষ্ঠান এবং যাবতীয় সংস্কারকে 
কতখানি অজ্ঞাতসারে পরিবতিত করে ফেলেছে এবং এমন কি 
অনাগত ভবিষ্যৎ চিন্তাকে পর্যন্ত প্রভাবিত করছে, সেটা তলিয়ে 
দেখলে একটু বিন্মিত হতে হয় বৈকি! যদি কেউ বলে-__ 
আপনি ভীষণ গোঁড়া লোক, পাঁজি না দেখে এক পা নড়েন না, 
তখন আপনি মনে মনে কিছুটা অসন্তষ্ট হলেও মেনে নেবেন। 
কিন্তু যদি কেউ বলে, আপনার এই অন্ধ সংস্কারটা আসলে 
মৃত্যুভয় থেকেই আসছে, আপনি সহসা সেটা স্বীকার করতে 
চাইবেন না। তবু কথাটা সত্যি। যাত্রা, শুভকর্ম প্রভৃতি 
কাজে যোগিনী, ত্র্যহস্পর্শ, নক্ষত্রদোষ প্রভৃতি জিনিসগুলোর 
যখন খোঁজ করেন, বারবেল৷ কালবেল৷ প্রভৃতি অশুভলক্ষণ 
এড়িয়ে যেতে চান, তখন পাছে কিছু অমঙ্গল ঘটে, নিজেরই 
হেকি বা আর কোনও বিশিষ্ট আত্মীয়েরই হোক, কোনও 
আপতিক বাধা না পড়ে, এই মনোভীবটাই তখন আঁপনার 
সাবধানতার পিছনে কাজ করছে। আবার সেই সাবধানতা 


বিপ্রমুখের কথা ১১৫. 
আসছে মৃতু)ভয় সম্পর্কে অতি ন্তায্য সতর্কতা থেকে । গ্রহ- 
বৈগুণ্য খণ্ডাবার জন্যে শাস্তি-ন্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা এবং রুষ্ট শনির 
প্রীত্যর্থে নানাবিধ ক্রিয়া-কলাপ অনেকেই করে থাকেন এবং এ 
সব চেষ্টা যে নিছক মৃত্যুভয়-প্রন্থতঃ সেটা! বলে দেবার দরকার 
করে না। 

ভূতের ভয় একট! অত্যন্ত সাধারণ মনোবৃত্তি। মুখে 
স্বীকার করি আর না করি, অকারণে অশরীরী আত্মা নিয়ে 
নাডাচাড়। করতে তেমন ইচ্ছুক আমরা নই। কারণ সেই একই, 
অজানার বিভীষিক!। মৃত্যুর পরে কোথায় যাবোঃ কি করবো, 
কি অবস্থা হবে__এই চিন্তাগুলো যখন আমাদের ন্নায়-মন 
গীড়িত করে, তখনই অজ্ঞাত পরলোকের অস্বস্তিকর ভাবনা 
এডাবার জন্যে কয়েকটা কাজ করি, কয়েকটা বিধি-ব্যবস্থ। 
অবলম্বন করি এবং পাথিব আশ্রয়ের ভিতর দিয়ে একটা স্থায়ী, 
পারলৌকিক সান্ত্বনা খুঁজি। এটা মাঁনবমনের সহজাত প্রবৃত্তি। 

যিনি বৈদান্তিক, যিনি বৈজ্ঞানিক, যিনি বিশুদ্ধ বুদ্ধিবাদী, 
তিনি অবশ্য কোনও: সংস্কারেই বিশ্বাস করেন না। যুক্তিতর্ক 
দ্বার! অবচেতন মনের সঞ্চিত ভয় ও সংস্কারকে খণ্ডন করে দেন। 
যে জিনিস অপ্রত্যক্ষ, যে অস্তিত্ব প্রমাণ-সাপেক্ষ নয়, যে ভয় 
অজ্ঞাত অবাস্তবকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে, তাকে স্বীকার তিনি 
কখনে! করেন না। কিন্তু সাধারণ মানুষ, এমন কি শিক্ষিত 
মানুষ পর্যস্ত এই মৃত্যুভয় এবং তারই আনুষঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ 
কাটিয়ে উঠতে.পারেন না ।' যে বৈজ্ঞানিক জগতের অত্যাশ্চর্য 


১১৬ বিপ্রমুখের কথ। 


ব্যাপারগুলিকে অমোঘ প্রাকৃতিক নিয়ম দ্বারা ব্যাখ)1! করেন, 
যিনি বৈহ্যাতিক শক্তি দ্বারা ব্রন্মের সন্দেহজনক অস্তিত্ব অপ্রমাঁণ 
করতে উগ্যত, তিনি অবশ্থ পরলোকে বিশ্বাস করেন নাঃ করতে 
পারেন না । পদার্থতত্ববিদ্‌ পরমাণুর বিস্ময়কর গঠন ও শক্তি 
নিয়ে গবেষণা করেন, পরমাণুর ভগ্নাংশকে প্রচণ্ড এক বিশ্বশক্তির 
মূলীভূত আধার রূপে ব্যবহারিক প্রয়োগে সার্ক করবার চেষ্টা 
করেন । কখনো! কখনো হয়তো পরমাণুবিদ্‌ ক্ষুদ্রতম এই 
শক্তিবিন্দুর আচার-ব্যবহারে একটা অব্যক্ত, বিস্ময়কর অনুভূতির 
অধিকারী হন, যেমন জ্যোতিবিদ কোটি কোটি যোজন-বিস্তৃত 
মহাশূন্যে বিরাট নক্ষত্রম্ডলী ও অদৃশ্য নীহারিকাপুঞ্জের ধ্যান- 
ধারণায় একটা আধ্যাত্মিক মানসিক পর্যায়ে উন্নীত হন। কিন্তু 
সঙ্জানে অথব! প্রাক্তন সংস্কারে আস্থাবান্‌ হয়ে, মৃত্যুর পরে 
অজ্ঞাত প্রেতলোকের অবস্থিতি সম্পর্কে মাথা! ঘামাবার সময় 
অথব! প্রবৃত্তি তার নেই । ন থাকার প্রধান কারণ শুধু 
যুক্তিবাদী মনোভাব নয়ঃ বিজ্ঞানসাধনার অনন্যদৃষ্টি এবং অবসরের 
অভাব। যদি অবসর পেতেন, তা হলে তার মন অধ্যাত্ম-চিন্তার 
দিকে বুঁকত কিনা কে জানে ! বেজ্ঞানিক হয়েও হয়তো তিনি 
দার্শনিক হতেন এবং দার্শনিক হয়ে, দৃশ্য জগতের ন্বরূপনি্ণয়- 
প্রসঙ্গে অ-দৃশ্য এবং অবদৃষ্টের তত্বান্ুপন্ধানে নিরত থাকতেন । 
বৈদিক যুগের তত্বজ্ঞ এবং সত্যান্বেধী মানুষ আর ব্রতমান 
যুগের সংসারে বীতরাগ, পারমাথিক সাধনায় নিযুক্ত মানুষ, 
উভয়েই সেই একই প্রাথমিক তথ্য অথবা তর্ব-চিস্তাঞ় আকৃষ্ট 


বিপ্রমুখের কথা ১৯৭ 


হয়েছেন। পৃথিবীর ইতিহাসে, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের 
বিভিন্ন মানুষ যত বিভিন্ন উপায়ে তত্ব-সাধনা করেছেন, তার 
হিসাব-নিকাশ করলে বোঝা যায় পথের তফাৎ থাকলেও 
গন্তব্য একই । মানুষের মন দেহ-কষ্ট, ব্যাধি, জর! ও মৃত্যুভয় 
কি করে কাটিয়ে উঠে অপাধিব সুখের অধিকারী হতে পারে, 
আত্মজ্ঞান অথব! ব্রন্মজ্ঞানের সাহায্যে মৃত্যু যে মাত্র একটি 
নিতান্তই শারীরিক অবস্থান্তর এই সত্য উপলন্ষি করে মরণোত্তর 
নবজীবনের জন্য প্রস্তুত হতে শেখে, পৃথিবীর অধিকাংশ ধর্ম ও 
দর্শন সেই প্রচেষ্টারই ইতিহাস। উপনিষদের খষি, বুদ্ধ, খৃষ্টান 
মিস্টক, বৈষ্ণব মরমিয়া, সুফী সকলেই মৃত্যুর বিভীষিক। জয় 
করবার চেষ্টায় সাধনা করেছেন। আত্মার অমরত্ব আর দেহের 
নশ্বরত্ব__এ ছুটি তত্বই মৃত্যু-চিস্তা থেকে আসছে । মৃত্যুর মতন 
এমন একটা সহজ, সাধারণ, জৈব বিবত্ন যে এত জটিল 
তত্বচিন্তায় মানুষকে আকৃষ্ট করেছে, বিভিন্ন ধর্ম অথবা দর্শনের 
স্ষ্টি করেছে যে ভাবতে আশ্চর্য লাগে। খুব সহজ একটা 
শারীরিক অবস্থা-বিপর্ষয় বলেই মৃত্যু এত অবিশ্বাস্তঃ ভীষণ । 
একদিন সকালে উঠে সুর্য আর দেখা যাবে না। রাতের 
আকাশ, বসন্তের হাওয়া, টাদের আলো! উপভোগ করবার জন্য 
এই দেহ-মন থাকবে না। পুথিবীর চিরপরিচিত পথে অপরিচিত 
মানুষ হেঁটে বেড়াবে, সংসারের চাকা চলবে নিয়মিত অভ্যস্ত 
মন্থণ গতিতে । সাময়িক অভাবের বিলাপে শুন্য ঘর কিছুদিন 
স্তব্ধ ও ভারি হয়ে থাকবে, তারপর “আত্মার আত্মীয়া” গা ঝেড়ে 


১১৮ বিপ্রমুখের কথা 


উঠবেন, যথানিয়মে বড়ি দেবেন অথবা ভীডারের তদারক 
করবেন। অতি প্রিয় খান্ভ, বেশ-ভূষা অব্যবহৃত থাকবে। 
প্রিয়তম আত্মীয়ের হৃদয়ে এই দারুণ মৃত্যুশোক ক্রমশ বিলীয়মান 
একটা দুঃস্বপ্নের স্মৃতিতে পর্যবমিত হবে। বহুদিনের সঞ্চিত 
অভ্যাস, ভালো-লাগাঃ মন্দলাগা! প্রভৃতি ব্যক্তিগত রুচি, 
আভিজ্ঞতা, এমন কি এই শরীরকে কেন্দ্র করে যে বুদ্ধিযে 
অন্তঃকরণ, যে কল্পনা, যে ব্যক্তিত্ব এত দিন ধরে বেড়ে উঠেছিল, 
দেহ্াবসানের সঙ্গে সঙ্গে সেসব হঠাৎ বিলুপ্ত হয়ে যাবে_এই সব 
চিন্তা সত্যিই মারাত্মক । 

চিন্তাগুলে। নিছক আত্মপ্রীতির নমুনা, সন্দেহ নেই। কিন্তু 
পৃথিবীতে মানুষের য৷ কিছু কর্ম ও চিন্তা, সবই তো আভিমাঁনিক। 
যিনি এই আত্মকেন্দ্িকতা জয় করে জীবন তথা শরীরধমের 
তুচ্ছতা উপলদ্ধি করেন, প্রসারিত করেন আপনার বত'মাঁন ও 
ভবিষ্যৎ চিন্তাকে কাল-পরিমাণহীন অনন্তকমে'র আর জ্ঞানের 
প্রেরণায়, তিনিই মহাপুরুষ । এক কথায় তিনি মৃত্যুভয় জয় 
করেছেন। কেন না মৃত্যুভয়প্রশ্তত যে সমস্ত চিন্তা আর 
জীবনের প্রতি অসীম মমতববৌধের ফলে যে সমস্ত চেষ্টা 
মানুষের দৃষ্টিকে খণ্ডিত করে, সত্তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, 
সেগুলোকে তিনি দূরে সরাতে পেরেছেন। বহু কষ্ট করে এ 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে হয়। জগতে এমন মনীষী নেই 
বললেই হয় যা'কে আত্মনিগ্রহ ভোগ করতে হয়নি । টেনিসনের 
ক্রসিং দি বার আর রবীন্দ্রনাথের “সম্মুখে শাস্তিপারাবার' অল্প 


বিপ্রমুখের কথা ১১৯ 
আয়াসলব্ মুক্তির শান্তি নয়। আর আমর! গাধারণ মানুষ? 
সময় থাকতে ভোগ করে নিই, নয়তো ভবিষ্যতের সংস্থান 


চিন্তায় মোটা অঙ্কের জীবনবীমা করি কিংবা আশ্বাসগ্রদ শীসালো৷ 
এক গুরু সংগ্রহ করি। 


গুরু-সংগ্রহ করা যে অন্যায় কাজ, তা বলতে চাই না। 
বরঞ্চ যথাসময়ে দীক্ষা গ্রহণ একটি সংস্কার বিশেষ, ধম'জীবন 
আর সদাগর প্রভৃতি মানসিক উচ্চবৃত্তিরই পরিচয়। গুরু গ্রহণের 
স্বপক্ষে যেসব যুক্তি আছে, সেগুলো বোঝা এমন কিছু কঠিন 
নয়। প্রত্যেক সভ্য সমাজেই ধর্মের বিশিষ্ট স্থান আছে। এবং 
সে ধম পালন করার জন্য তার যথার্থ ব্যাখ্যার জন্তা একজন 
উপদেষ্টার প্রয়োজন। পাদ্রী, মৌলবী, গুরুর জন্ম এই কারণেই 
সম্ভব হয়েছে। কিন্তু অধ্যাত্ব-সাধনায় পথ চিনে নেবার জন্তু বিজ্ঞ 
ও হিতার্থী গুরুর উপদেশ এক জিনিস। আর ব্যক্তি-নিরপেক্ষ, 
অহেতুক এবং অন্ধ গুরুভক্তি আর এক জিনিস। যিনি বুদ্ধিবাদী, 
যুক্তি ও বিচারপন্থী, তিনি জ্ঞানমার্গ ছাড়া অন্ত পথ অবলম্বন 
করতে নারাজ। কেন না তিনি বিবেককে চোখ ঠেরে, বুদ্ধিকে 
ঘুম পাড়িয়ে গুরুভক্তির মত্তন মৌতাত সেবনে অনিচ্ছুক । অবশ্য 
ত্বামী বিবেকানন্দের মতন ধীমান সংশয়বাদী ব্যক্তিকেও 
পরমহংসদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে হয়েছিল। কিন্তু এই 
ধরণের অসাধারণ এঁশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের কথা হচ্ছে 
না। পৃথিবীতে যীশু, বুদ্ধ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ একবারই আবিভূতি 
হন। গান্ধীজীকেও .শিষ্তু স্গ্রহ করতে বেরুতে হয়নি। অবর্ণনীয় 
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ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে স্থল, জড়বাদী ও কুটিল সত্তাও আপনা 
হতেই মাথা নত করেছে মহাত্মা কাছে। 

জনসাধারণের গুরুপ্রীতি এবং অন্ধ, অর্ধোন্মাদ, কামনাপূর্ণ 
ব্যাকুলতার কথ! উত্থাপন করছি এই কারণে যে, এ জিনিষটা 
উন্নতির সহায় না হয়ে চারিত্রিক অবনতির 'কারণ হয়ে দাড়ায় 
অনেক সময়ে। মানুষ নিজে কিছুমাত্র ভাবতে শেখে না। 
যা বলেন, যাঁ করাঁন গুরুদেব । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একজন 
কুলগুর থাকেন এবং যথাসময়ে তার কাছে সীক" দীক্ষিত 
হওয়া গাহস্ছ্যি আশ্রমধমের অঙ্গবিশেষ। এতে কোনও 
আপত্তির কারণ নেই। কিন্তু আপত্তি ওঠে যখন নিতাস্তই 
পাথিব কামনা নিয়ে বিপদে-আপদে গুরুদেবের শরণাপন্ন হই । 
গুরু যদি প্রকৃত গুরু হন, তিনি শিষ্ুকে নিক্ষাম ধমণচরণ দ্বারা 
জ্াত্বাকে শুদ্ধ ও সংযত করতে শিক্ষা দেবেন। কিন্তু মোটামুটি 
দেখতে পাই, গুরু শিষ্যদলের গ্লীতি ও সম্তভোষবিধানের জন্য 
অকারণ বাগবাহুল্য করছেন এবং ব্যয়-বাহুল্য করাচ্ছেন । 
দৈবশক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় পেতে মানুষ সর্বদাই উন্মুখ । তাই 
গুরুর মারফৎ শিষ্য চান “মির্যাকল্‌।”৮ আপনার প্রতিষ্ঠা 
অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য অনেক গুরুকে তাই নীচু ধরণের কৌশল 
অবলম্বন করতে হয়। যদি অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন থাকে, তাহলে 
গুরুর অনুষ্ঠিত প্রক্রিয়া অথবা ভবিষ্যৎ বাণী সফল হয় নিতাস্তই 
ঘটনার আকন্মিক পরম্পরায়। তখন শিষ্যরা অন্ধ ভক্তিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে অ্রতিগান জুড়ে দেয় । যিনি খাঁটি সাধক প্রকৃতির 
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মানুষ, তিনি গুরুর কাছে পারমাথিক শান্তি ও কল্যাণ ছাড়া 
অন্য কিছু কামনা করেন "না । আর যিনি সত্যিকারের গুর, 
তিনিও উপদেশ ছাড় অন্ত কিছু বিতরণ করেন না। বিভূতির 
মায়া দেখিয়ে তিনি আপনাকে খেলে। করেন না অথবা ঈশ্বরকে 
অবমাননা করেন না। 

আমার মমে হয়_কথায় কথায় গুরুদেবের কাছে ছুটে 
যাওয়া, তার পাদোদক সেবন করা ইত্যাদি কাজগুলি মানুষ 
স্েচ্ছায় করে না। অনেকটা যন্ত্রচালিত হয়ে মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় 
করে। গুকর কাছে মানুষ লজিক চায় না, চায় ম্যাজিক। 
চায় এমন এশী শক্তির নমুনা_-যাতে বিপদ পালায়, সৌভাগ্য 
করতলগত হয়, চোখ বুজে অল্পদিনের মধ্যেই ব্রহ্মলাভ হয় । 
বিপদের সময় লোকে যেমন যায় জ্যোতিষীর কাছে ভাগ্যগণনা 
করাতে কিংবা কোষ্ঠী-বিচারে অশুভ রিষ্টি খণ্ডন করাবার জন্ট্ে 
'শবাস্তি স্বস্তযয়ন প্রভৃতির ব্যবস্থা করে, গুরুদেবের কাছেও তেমনি 
শিশ্যদল ছোটে অনেকট! এই মনোভাব নিয়ে । তাই অনেক 
বুদ্ধিমান্‌ গুরুকে জানতে হয় “নিউরসিস্-পীড়িত শিষ্যদের গোপন 
আকাক্ষা আর হুর্বল মুহুতগুলিকে। তাতে সুবিধা আছে। 
পারিবারিক ব্যাপারে, সম্পত্তির বন্টনে, উইল তৈরী অথবা মামলা 
চালানো প্রভৃতি কাজেও আধুনিক যুগের গুরুরা অনেক সময়ে 
আসরে নেমে গপড়েন। আপনারা হয়তো দেখেছেন_ বহু 
সংসারে মনোমালিন্য প্রবেশ করেছে, এমন কি সাংসারিক 
সুখ-শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে কতার গদগদ গুরুভক্তিতে আর গুরুর 
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অহেতুক : ধ্যবর্তিতায়। স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য জীবনও ভেঙ্গে 
গেছে এক পক্ষের গুরুভক্তি-রূপ স্সায়-দৌবল্যে এবং গুরুর 
অকারণ হস্তক্ষেপে । 

বলা বাহুল্য এসব গুরু, গুরু নয়, অন্য কিছু । ছুটি পা 
থাকলেই যেমন মানুষ হয় না, ছুখানি পাখা থাকলেই যেমন 
পাখী হওয়া যায় না, তেমনি গলায় রুদ্রাক্ষের মালা পরে শিষ্যদের 
কানে “হ্ৰীং ক্রীং” মন্্ব দিলে আর কোমলাঙ্গী শিষ্ঠাদের মধুর 
সেবাস্পর্শ নিলেই গুরু হওয়া যায় না। ব্তর্মান যুগে গরুর 
ঘাস থেকে জ্ঞানচচ৭ পর্ষস্ত সব কিছুর মধ্যেই ভেজাল 
ঢুকেছে । জাতীয় চরিত্রের অবনতিক্ষণে ছাত্র-শিক্ষক মন্ধেল- 
উকীল, রোগী-ডাক্তার আর শিষ্-গুরুর পারস্পরিক সম্পর্কের 
রূপাস্তর ও অর্থাস্তর ঘটেছে। তাই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
অষ্ট-শ্রী-মণ্ডিত বহু-তীর্থ-পরিভ্রমণকারী গুরুদের বিজ্ঞাপন দেখতে 
পাই কাগজে-কলমে। কিন্তু কাছে গিয়ে অনেক সময়ে পাই 
কথামৃতের ক্ষীরাম্বাদ নয়, ছে'দে। কথা! আর চতুরালির ঘোলা! 
জল। আমার মনে হয়_যারা সদগুরুঃ তারা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে প্রচ্ছন্নই থাকেন । নয়তো! হাল-চাল দেখে, উৎকট 
এবং অন্ধ সংস্কারের মানসিক বিকারগ্রস্ত শিষ্ু-শিষ্যাদের কবল 
থেকে পালিয়ে বাঁচেন। 

সম্প্রতি এমনতর একটি ঘটন। স্বচক্ষে দেখে বিচলিত হলুম । 
আর সেই প্রসঙ্গে এত কথার স্থষ্টি হল। গিয়েছিলুম ষ্টেশনে 
একজন বিশিষ্ট আত্মীয়কে গাড়ীতে তুলে দিতে । আমরা উভয়েই 
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অন্যমনস্ক ছিলুম। তাই একটি কম্পাটমেক্টের স্বামনে অকারণ 
জনসমাগম তেমন লক্ষ্য করিনি । পরে অনুসন্ধান করে জানলুম 
এ কম্পাটমেন্টেই আমার আত্মীয়ের বার্থ। অনেক কষ্টে 
মালপত্র নিয়ে কুলীর সাহায্যে আমি একলাই গাড়ীতে প্রবেশ 
করলুম। আমার নিরীহ আত্মীয়টি তখনও পাদানিতে পদার্পণ 
করতে পারেন নি। তার কারণ, ইতিমধ্যে গাড়ির সামনে বিশ 
গজের মধ্যে এত নরনারী বালক-বালিকার ভিড় জমে গেছে যে 
ত্রিপীমানায় আসা অসম্ভব। অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে একজন 
নগ্রপদ চন্দন-চচিত, মুগ্ডিতমস্তক ভদ্রলৌককে জিজ্ঞাসা করলুম, 
ব্যাপারটা কি? তিনি জবাব দিলেন না। বিছানাট? বার্থের ওপর 
ছড়িয়ে দিয়ে প্রথম যৌবনে যে কৌশলে ক্যালকাটা- 
মোহনবাগানের ফাইনাল খেলায় ঢুকেছিলুম, সেই কৌশল 
অবলম্বন করেই গাঁড়ির শ্বাসরোধকারী ভিড়ের ভিতর থেকে 
প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে এলুম ৷ দেখলুম সকলের মুখেই একটা অধীর 
প্রতীক্ষা, ব্যাকুলতার ছাপ। পরে জানতে পারলুম “সাধুবাবা' 
আজ চলে যাচ্ছেন। সকলেই তার কৃপাশ্রিত অথবা কৃপাপ্রার্থী। 
কিন্ত কেউই বলতে পারলেন না, তিনি কে, তার নাম কি, তিনি 
কোন্‌ প্রদেশের অধিবাসী আর কোথায়ই বা তিনি চলেছেন। 
একজন অন্তরঙ্গ বৃদ্ধ শিষ্য কেবল বললেন, “ও'র সম্বন্ধে কেউ 
কিছুই জানে না। বছরে একবার আসেন, তার পর আমাদের 
কাদিয়ে চলে যান। এত ভাষা জানেন যে কোন্‌ দেশের লোক 
বলা শক্ত । বয়স জানা কঠিন, চল্লিশ বছর আগেও ওকে ঠিক 
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এই রকমই দেখেছি। কোনও পরিবর্তন হয়নি। কথা বলা 
ছেড়ে দিয়েছেন বছর পঁচিশ আগে । এখনও মৌনী 1” 

সাধুবাব৷ এলেন, নিমেষে পথ হয়ে গেল এবং সে সুযোগে 
আমি ও আত্মীয় ছুজনেই ঢুকে পড়লুম। তারপর গাড়ি ছাড়া 
পর্ষ্ত সে কী দৃশ্য ! অধোম্মাদ শিষ্ত-শিষ্যার সে কি হুড়োহুড়ি, 
বারবার প্রণাম, পা জড়িয়ে শুয়ে থাকা আর কান্না! তিনি 
নিরুপায়। ম্মিতমুখে হাত জোড় করে বসে আছেন। শ্রদ্ধা 
হল। দূরে থেকে নমস্কার জানালুম। মনে মনে ব্লুম 
বুঝেছি সাধুজি ! কিসের ঠেলায় মৌনী হয়েছেন আর ঠিকানা 
ন৷ দিয়ে পালিয়ে বেড়ান । 


“অক্ষয়-স্বর্গ-কামনয়া”_শ্রাদ্ধমন্ত্রের এই অংশটি বারে বারে 
মনে পড়ছে । অনেকবারই শ্রাদ্ধকৃত্য করতে হয়েছে । তাই 
মন্ত্রগুলো একরকম কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে। সেই সব মন্ত্রের মধ্যে 
্বর্গ-কামনাটি পরিশ্ফুট। এত বেশি যে মনে হয়, সত্যি বোধ 
হয় স্বর্গ বলে কোনও বাস্তব পদার্থ আছে। পরমসৌগত সম্রাট 
প্রিয়দর্শাও তার প্রজাবর্গকে ধর্মাচরণে প্রবুদ্ধ করেছিলেন স্বর্গের 
মনোরম ছবি দেখিয়ে _হস্তী, বিমান আর জ্যোতি দর্শন করিয়ে। 
খুষ্ঠান যাজকের দলও ধর্মপ্রচারের সময়ে স্বর্গরাজ্যের বিস্তারিত 
উল্লেখ করেন। কাজেই আমাদের শাস্ত্রে ও সংস্কারে যে জর্গ- 
কামন। শিকড় চালিয়ে বসে আছে, সেটা এমন কিছু বিচিত্র নয়। 
পারত্রিক মঙ্গল আর নরক-ত্রাণের জন্তাই যত কিছু ক্রিয়াকলাপ । 
অতএব এও একরকম ঘুষ। অহরহ যে মৃত্যুভয় মানুষের মনকে 
ঘিরে আছে, তার হাত থেকে ছাড়ান পাওয়ার উদ্দেশ্যেই আমরা 
ব্বর্গবাসের কল্পনাকে আঁকড়ে আছি। উপায় কি? বিপদটা 
বাস্তব ও চাক্ষুষ এসে দীড়ালে হয়তো! অতি বড় কাপুরুষও মরিয়া 
হয়ে বীরের মতন আচরণ করে। কিন্তু কাল্পনিক এবং অনায়্ত 
বলেই মৃত্যু-চিস্তা এত মারাত্মবক। ছ্‌টো দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
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আমার এক আত্মীয় ছিলেন-যিনি বাতিকগ্রস্ত মানুষ । 
শরীরের প্রতি তার অসম্ভর মমতা ছিল। মানে, রোগের ভয় 
আর মৃত্যুর ভয় তাকে এতই কাবু করে ফেলেছিল যে, কোন- 
মতেই তিনি “রিস্ক নিতেন না। পৃথিবীর অদৃশ্য বীজাণুর সঙ্গে 
লড়াই কর! চলে না। তাই অধিকাংশ সময়েই রাস্তায় বেরুলে 
তিনি নিঃশ্বাস বন্ধ করে প্রাণায়াম করতেন। অর্থাৎ তীব্র 
ভ্রাণশক্তির সাহায্যে তিনি অনুমান করতে পারতেন, নিকটেই 
কোনও আবর্জনা আছে কিন! এবং সময়মত আগে থেকেই দম 
বন্ধ করে চলতেন। 


শুধু তাই নয়। সর্ব বিষয়েই তার একমাত্র চিন্তা ছিল, 
কখন কি ভাবে মৃত্যু এসে শিয়রে দাড়াবে । চীনাবাদাম খেতেন 
না, কার একবার পেটের অসুখ করেছিল । আমের গায়ে ফুটো, 
পেঁপের গায়ে দাগ__এগুলো তার শক্তিশালী চশমার খুব নিকটে 
ধরে' তন্ন তন্ন করে খু'টিয়ে দেখতেন। পোস্ত তাল, নোনা, 
পেয়ারা, তরমুজ এবং ইলিশ মাছ তিনি ছুতেন না। ওগুলো 
কলের! ফুড” । বৎসরে ছু-বার স্নান করতেন। একবার 
পয়লা বৈশাখ আর একবার পয়লা আশ্বিন। স্নানের 
উপকারিতায় তার বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল না। বলতেন ঃ “কুয়োর 
দ্রড়ি বেশীদিন চলে, না আল্নার দড়ি বেশিদিন টেকে? তার 
গায়ে কেউ হাত দিতে পারত না, যেহেতু মৃছৃতম ঘর্ষণে যদি 
একটি মাত্র লোম উৎপাটিত হয়, তাহলে কার্বস্কলজনিত মৃত্যু 
অনিবাধ্য । অসহ্া দাতের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে চুপ করে 
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থাঁকতেন। কিন্তু ডেন্টিস্টের ত্রিসীমানায় যেতেন না, কারণ 
দার্ত তূলতে গিয়ে একজনের চোয়ালের হাড়ে নেক্রুসিস হয়েছিল । 
পায়ে হু'চোট লেগেছিল বলে তিনি “সীরাম, ইনজেকশ্যন 
নিয়েও সেইস্থানে এত টিধশর আয়োডিন, তুঁতে প্রভূতি শোধক 
দ্রব্য ঘষেছিলেন যে, সেখানকার ক্ষত শুকোতে মাসাধিক কাল 
লেগেছিল । 

তিনি ছিলেন এ্যাগ নষ্টিক. এবং অবিবাহিত। স্ত্রীলোকের 
মজ্জাগত কপটতা ও অসাধুতা বিশ্লেষণ করে? তিনি সংসারের 
অশান্তি এবং জগতের অনিত্যতা উপলব্ধি করেন এবং সেই স্বত্রেই 
তিনি ব্রন্মের সন্দেহজনক অস্তিত্বে উপস্থিত হন। তীব্র ও তিক্ত 
অভিজ্ঞতা থেকে কোনও স!ধারণ মন্তব্যে পৌছানো এবং স্ত্রীলোক 
সম্পর্কে এমন মনোভাব 'পোঁষণ করা অত্যন্ত অযৌক্তিক, একথা 
কেউই তাকে বোঝাতে পারে নি। সবচেয়ে মজা এই, তিনি 
এম-এ পরীক্ষায় লজিক পেপারে প্রথম স্থান অধিকার করে- 
ছিলেন। তিনি স্বপ্ন দেখতেন, অধিকাংশই ছুঃস্বপ্ন। যেগুলিকে 
বিচার-বিশ্রেষণ করা চলত না, সেগুলিকে তিনি প্রিমনিশ্যন 
অথবা পুবণীভাস বলে অভিহিত করতেন। এই সব স্বপ্নের 
মধ্যে কয়েকটি তার জীবনে আশ্চর্য রকম মিলে গিয়েছিল এবং 
তার মধ্যে একটি হ'ল তার নিজের মৃত্যু-সম্পর্কে । তিনি 
একবার অর্ধজাগ্রত কিংবা উন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় তারই কোনও 
এক বিশিষ্ট বন্ধুর ছায়ামৃতি দেখেন। এ ঘটনার কিছুদিন 
আগেই সে বন্ধুর মৃত্যু ঘটেছিল। 


রিপ্রমুখের কথা, ১২ 

তক্দ্রার ঘোরে দেখা হলেও, এতদিন বাদে বন্ধুর সঙ্গে চাক্ষুষ, 
(1?) মিলন-কালে তিনি কুশল-প্রশ্ন না করে সরাসরি জিজ্ঞাসা 
করে বসলেন, তিনি নিজে কবে মারা যাবেন। উত্তর পেলেন, 
সাতচল্লিশ বছর বয়সে । পরপারে কিআছে না আছে, অথবা! 
ঈশ্বরের অস্তিত-সম্পর্কে তিনি কোনও প্রশ্ন করেন নি। কেনন। 
এ বিষয়ে তার নিজস্ব ধারণা খুবই দৃঢ় ছিল। মৃত্যুন্ডয় যথেষ্ট 
থাকলেও তিনি মনে করতেন, মৃত্যুর আসল কষ্ট বা বিভীষিকা 
সাময়িক । একবার মরতে পারলে চিন্তার কোনও কারণ নেই। 
যেখানেই হোক, থাকার একটা ব্যবস্থা হবেই। শুন্তই হোক, 
আর জলস্থলপূর্ণ একট! নির্দিষ্ট স্থানই হোক্‌, সেখানে ছুর্গন্ধ 
বা আবর্জনাকুণ্ড নেই-_এটা আশা করা যেতে পারে। তবে 
বন্ধু অদৃশ্য হবার পূর্বে তিনি আর একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করেন। 
সেটা স্ত্রীলোক সম্পর্কে। উত্তরে বন্ধু বলেন, “ও সব কিছু 
ভাবিস নি---.*"ওদের আত্মা নেই। ওরা এখানে আসতে 


এর পর থেকে তার মৃত্াভয় অনেক পরিমাণে কমে গেল। 
অর্থাৎ জীবনের স্বাভাবিক মমত্ববোধ কিংবা রোগভীতি অথবা! 
কয়েকটা বাতিক ছাড়! আর বিশেষ কিছু ছুশ্চিন্তার কারণ রইল 
না। সাতচল্লিশ বছরে পড়বার আগেই তার আসন্ন প্রয়াণ 
সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতন হয়ে এ সংসারের বাকি কতব্য এবং 
কয়েকটি পারিবারিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে নিলেন। হঠাৎ 
ধূমপান নেশাট! খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল, এইটুকু পরিবত'ন 
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মাত্র লক্ষ্য করেছিলুম । নইলে মরণভয় নিয়ে আর মাথা 
ঘামাতেন না। অতিরিক্ত ধূমপান নিয়ে যখন অনুযোগ করেছি, 
তখন তিনি বলতেন, সবই তো! ধোয়া! এ তো একমাত্র সত্য। 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন করলে তিনি বলতেন, “নেতিযূলক 
বিচারে একটা কোনও জায়গায় এসে থামতে হয়। সেটা 
ঈশ্বরও হতে পারেন, প্রকৃতিও হতে পারে। মনে হয়, ব্রহ্ম 
থাকলেও থাকতে পারেন। বিজ্ঞান আরও অগ্রসর হলে অদৃশ্য 
'তড়িৎশক্তির সাহায্যে কোন পরীক্ষা যদি সফল হয়, তবেই বলা 
যাবে-কিছু আছে কি না। এ বিষয়ে মন খুব খোল! এবং 
নিবিকার রাখাই উচিত। তা ছাড়া বিশ্ববিচ্ভালয়ের ফিলজফি 
পরীক্ষার সময়ে ঈশ্বরের অধ্যায়টি বাদ দিয়েছিলুম, ও থেকে 


সেযাই হোক, তিনি তৈরি হতে লাগলেন প্রফুল্লচিত্তে 
এবং নজর করে দেখলুম তার শীর্ণ দেহে একটু একটু মেদ-সথ্ণর 
হয়েছে । তবে তার একট ধারণা জন্মালে কলেরায় তার 
প্রাণবিয়োগ হবে । আমরা আমাদের কর্তব্য করবো, যথাবিহিত 
কার চিকিৎসা করাবো, কিন্তু তাকে বাঁচানে। যাবে না। ব্যাপারটা! 
ঈ্াড়ালে! তাই। সাতচল্িশ বছর পূর্ণ হবার কয়েকদিন আগে 
নিতান্তই অসময়ে তাকে কলেরায় ধরল। সে সময়ে এ রোগ 
কোথাও হচ্ছিল না। কিন্তু তার পু“ ধারণা অনুযায়ী তাকে 
যথাসময়ে এবং নির্দিষ্ট রোগেই যেতে হ'ল। তাকে এতটুকু 
মান অথর! ভীত ও কাতর দেখি নি। সময় থাকতে তিনি তৈরি 


বিপ্রমুখের ফখ। ১৬১ 
হয়েছিলেন এবং বহুদিস-সঞ্তিত মৃত্যুভয় জয় করে বেশ প্রশান্ত 
মনেই তিনি গভ হুলেন। 
৬ কঃ নী ধা 

দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটি হল একজন আত্মীয়ার। তিনি ছিলেন 
পুত্রহীনা বিধবা । বাল্যকাল থেকে তার কাছে শুনে এসেছি, 
জীবনে তার কোনও প্রয়োজন নেই । দেবতা অথবা সংসারের 
কোনও কাজেই তার আবশ্যকতা নেই । এমন মৃল্যহীন দ্ধ 
জীবন থাকার চেয়ে যাওয়াই ভালো । একবার তাকে কোনও 
এক নামকরা জ্যোতিষী তার হাত দেখে বলেছিলেন, তার 
পরমায়ু ফুরিয়ে এসেছে । বছরখানেক বাদে মাঘ মাস পর্যস্ত 
তার মেয়াদ। তবে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করালে মারক গ্রহের অশুভ 
দৃষ্টি কেটে যেতে পারে । বিধবা স্ত্রীলাক সে কথ হেসে উড়িয়ে 
দেন। 

কিন্তু এই কথা শোনার পর থেকে তিনি শুকিয়ে যেতে 
লাগলেন । তীর স্বাভাবিক প্রফুল্পতাঃ হাসি-খুশি মেজাজ লুপ্ত 
হল। বয়স্থা হলেও তার সৌন্দর্য এবং শরীরের বীধুনি ছিল 
দেখবার মতন। কিন্তু জ্যোতিষীর গণনা-ফল শোনার পর 
থেকেই তার বর্ণ ও স্বাস্থ্য অত্যন্ত মলিন হতে লাগল। তার 
এই অহেতুক মৃত্যুভয় নিয়ে কত ঠাট্টা-তামাসা করেছি। 
জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী যে বিশুদ্ধ বুজরুকি, স্বস্ত্যয়ন বাবদ কিছু 
অর্থ আদায়ের ফন্দি যে তার নিশ্চয়ই ছিল, এ কথাও তাকে 
বহুবার বুঝিয়েছি। কিন্তু কোনও ফল হয়নি। যিনি এতদিন 
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ছিলেন সাহসী এবং আপনার দেহ সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন, তিনি 
হঠাৎ অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। দেহ আর জীবনের প্রতি তার 
মায়া অসম্ভব বেড়ে গেল এবং অবশেষে বিনা রোগে ভয়গীড়িত 
এই মহিলা! একদিন শয্যাগ্রহণ করলেন এবং বিশেষ কোনও 
উৎসর্গ না জুটতেই প্রাণত্যাগ করলেন। তার কি রোগ হয়েছে, 
প্রতিবেশিনীরা প্রশ্ন করলে তিনি সত্য কথাই বলতেন-_“মৃত্যু- 
ভয়। আর কিছু নয়, দিদি-""? 


দেহত্যাগের পৃবে মানুষ প্রস্তত হয়ে নেয়। সমাঁজও এই 
প্রস্ততির অনুমোদন করে। অজ্ঞাত জগতে প্রবেশ করবার 
আগে ইহলোকের বন্ধন কাটানো প্রয়োজন। যিনি সংযত 
ও শুদ্ধসত্ব অথবা স্থিরপ্রজ্ঞ, তিনি প্রত্যাসন্ন প্রয়াণের আভাস 
টের পান। সেই মত আপনার মনকে তৈরী করে নেন। কিন্ত 
সাধারণ লোকের অতখানি আত্মস্থ ভাব নাও থাকতে পারে। 
তাই আত্মীয়-স্বজন, হিতৈষী প্রতিবেশী-_এক কথায় সমাজ, 
কতগুলি ক্রিয়াকলাপের আয়োজন করেছে । বহুদিন রোগভোগে 
জীর্ণ মৃত্যুপথযাত্রীর মঙ্গলকামনায়, অঙ্গ ও চিত্তশুদ্ধির জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত, বৈতরণী প্রভৃতির ব্যবস্থা শাস্ত্রে অনুমোদিত আছে। 
কালক্রমে এগুলি অস্তঃসারশুন্ত অনুষ্ঠানে পরিণত হয়ে আসে । 
অনেক ক্ষেত্রেই এসব সংস্কার বত'মানে পরিত্যক্ত হয়েছে। কিন্ত 
যেটুকু আজও টিকে আছে, সেটুকু নিতান্তই অথহীন মনে 
হয়__যদিও ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের কাছে সেটা খুবই অথপপূর্ণ। 
ধারা উদাসীন ও নিবিকার, মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্ব আছে 
কি না এবং পরলোকের জীবনাবস্থা নিয়ে মাথা ঘামান না, 
তাঁদের কাছে অবশ্য সমাজপতি অথবা ধর্মধ্বজ ব্যক্তির! ঘে'সতে 
পাঁন না। কিন্তু ওরি মধ্যে যে সব লোকের এখনও পীঁজি- 
পু'থিতে বিশ্বাম আছে, পরলোকের ভয় কিংবা! মৃত্যুর পর আত্মার 
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ক্ষুধা-তৃষ্তা, সুখ-ছুঃখ প্রভৃতি ব্যাপারে আস্থা আছেঃ তারা সময় 
থাকতে বৈতরণী, প্রায়শ্চিত্ত বিধির ব্যবস্থা করে। 

এই প্রসঙ্গে একটি সত্য ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। 
আমাদেরই প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক ছিলেন। তার সঙ্গে 
কুটুম্বিতার সম্পর্ক ছিল। সেই শ্ত্রে তার কাছে মধ্যে মধ্যে 
যাওয়া-আস! চলত । মানুষটি সত্যিই ভালো ছিলেন। অর্থাৎ 
নিরীহ, নিবিবাদ । সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করে 
তিনি তখন একাদিক্রমে বিশ বছরেরও ওপর পেন্যন ভোগ 
করছিলেন। স্বাস্থ্য তার ভালই ছিল। মানে, খারাপ হবার 
উপায় ছিল না। আশির কাছাকাছি বয়স হলেও মোটামুটি তার 
কার্ধক্ষমতা অটুট ছিল। নিয়মিত ন্রান, আহার, ঘড়ির কাট। 
ধরে বেড়াতে যাওয়া এবং বাড়ী ফিরে আসা, চাকরের সাহায্যে 
তৈল-মর্দন, সামান্চতম স্দির আভাসে ওধধ-সেবন, দিবা-নিদ্রার 
বদলে চশম লাগিয়ে (ধম্রন্থে অরুচির ফলে) ডিকেন্সের 
উপন্যাস-পাঠ, প্রত্যহ মধু-ক্ষার-কটু-অল্প প্রভৃতি নবরস সেবন 
ইত্যাদি নান! প্রকারের স্থাস্থ্য-রক্ষার প্রক্রিয়া অবলম্বন করার 
ফলে জরা ভাকে আক্রমণ করতে পারে নি। জীবনে তাকে 
নিয়মের অতিরিক্ত ভোজন করতে দেখি নি। তবে ঠাগ্ডার ভয়ে 
তিনি একটু কাতর হয়ে পড়তেন। প্রতি বংসর তার বাড়ীতে 
ধুমধাম করে সরস্বতী পূজা হত। সে সময়ে শীতটা কমে এলেও 
তিনি মাথা-ঢাকা টুপি পরে বসে থাকতেন। বলভেন__-৫-৫২ মিঃ 
সময়ে সূর্যাস্ত, তারপরেই হিম গড়তে সুরু করে। 
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সাড়ে ছ'টীয় অতিথিদের পঙক্তি-ভোজন আরম্ভ হৃত। 
আটটায় সব শেষ। সাড়ে আটটা থেকে নার সময়ে কোনও 
লোক সেই রাস্ত৷ দিয়ে গেলে বুঝতেই পারত না যে এ বাড়ীতে 
কিছুক্ষণ আগে অনেক নিমন্ত্রিত-অভ্যাগতের দল এসেছিলেন । 
সাড়ে সাতটা বেজে গেলেই আমরা! অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে পড়তুম 
এবং শত কাজ ফেলেও তার বাড়ীর দিকে ছুটতুম--পাছে গিয়ে 
দেখি ফটক বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ না গেলেও নয়। তিনি 
অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হতেন। সকাল-সকাল অতিথিদের খাইয়ে অর্থাৎ 
এক একটি ব্যাচ. বিশ মিনিটের মধ্যে সেরে আটটায় শেষ করতে 
হত। তাই দই-মি্টি পাঁতে পড়ছে, ওদিকে ঝা হাতে আমাদের 
পান নিতে হত। ভদ্রলোক সাড়ে আটটায় শেষ ছিলিমটুকু খেয়ে 
নটায় শয্যা! গ্রহণ করতেন। এ হেন নিয়মান্ুবতিতার মধ্যে 
এতটুকু ফাক ছিল না যে যমরাজ উকি দেন। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন বেড়াতে গিয়ে দেখি তার হাতে গীতা । 
একটু বিস্মিত হলুম, ভাবলুম বোধ হয় কৌতুহলের বশে ধর্মগ্রন্থ 
একটু আধটু উলটে দেখছেন। কিন্তু তার কিছুদিন পরেই কি 
একট! পুণ্যতিথি উপলক্ষ্যে তার বাড়িতে নিমন্ত্রিত হয়ে পেলাম 
একখানি পকেট গীতা এবং একটি রূপোর সিকি। 

সে সব সত্যযুগের কথা-একটি সিকিতে তখন এক প্যাকেট 
গোল্ড ফ্রেক, একটি দেশলাই আর এক দোন! মিঠে পান পাওয়। 
যেত। তবু গীতার বিতরণ দেখে ভাবিত হলুম। পরে সন্ধান নিয়ে 
জানলুম হে তার স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে নাঃ ভাঙন ধরেছে । মধ্যে 
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মধ্যে বেড়াতে না বেরিয়ে বাড়ীতেই সদালাপ চলেছে এবং তার 
চেয়ে যেটি বড় সমস্যা, একজন যাঁজক ব্রান্গণ পিছু নিয়েছে। 
তারপর থেকেই ভদ্রলোকের স্বাস্থ্য আরও ভাঙতে লাগল এবং 
সেই অনুপাতে পুণ্যাহ পালন ব্রাহ্মণদের দান-দক্ষিণা ইত্যাদি 
বাড়তে লাগল । অবশেষে কয়েক মাস শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন। 
ইত্যবসরে উইল তৈরী হ'ল। প্রাপ্তির আশায় সেই ধমেপদেষ্টা 
পুরোহিতটি তখনও সঙ্গ ছাড়েন নি। শেষ মোকায় যদি আরও কিছু 
মেলে, এই চিন্তায় তার যাতায়াত আরও বেড়ে গেল। শয্যার 
পাশে বসেই তিনি ধম গ্রন্থ পাঠ, অধ্যাত্ব-চর্চা, পর্পারের কড়ি-সঞ্চ় 
প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য গুলি কখনে৷ প্রাঞ্জল ভাষায়, কখনো 
নাটকীয় ভঙ্গীতে বেশ বিশদ ভাবেই বোঝাতে লাগলেন। এসব 
কাজের জন্য, ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে তারও চার টাক! দৈনিক ফি 
ধাধ্য হল। ঘরের আত্মীয়-স্বজন ইতিমধ্যে এই পুরোহিতের 
অত্যাচারে উত্যক্ত হয়ে উঠলেন। 

অবশেষে শেষ মুহুর্ত একদিন ঘনিয়ে এল। সে সময়টা 
আমি ছিলুম। অতএব যা দেখেছি, তাই লিখছি। যখন 
ডাক্তার জবাব দিয়ে গেলেন যে আঁশ! নেই, এখন কেবল শেষ 
সময়ের প্রতীক্ষাঃ তখন মুমৃষুঁ বৃদ্ধ হলেও পুত্র কন্তারা বিমর্ষ 
হলেন 1 কন্ত পুরোহিত দমবার পাত্র নন। সময়টা ছিল সন্ধ্যা । 
তিনি আসছি বলেই চট, করে বেরিয়ে গেলেন, বোধ হয় খেয়েদেয়ে 
এসে কাজে লাগবেন বলে বলসঞ্চয় করতে গেলেন। যাবার 
সময়ে ভার সহকর্মী ভাইপোটিকে নজর রাখবার জন্য বাইরের 
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ঘরে বসিয়ে রেখে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি ফিরে এসে 
বাড়ীর বড় ছেলেকে ডেকে বললেন, কর্তার ইচ্ছ। ছিল, প্রায়শ্চিত্- 
বৈতরণী করা হয়। বহুদিন শয্য।শায়ী হয়ে রোগভোগ করলে 
প্রায়শ্চিত্ত করাই যুক্তিসঙ্গত। তা ছাড়া, কৃতী পুরুষ, যশম্বী 
ব্যক্তির মৃত্যুকালে যদি উপার্জনশীল পুত্রের! এই সামান্য কতব্যে 
ক্রটি দেখান, তাহলে কলি পূর্ণ হয়েছে বলতে হবে । কেউই রাজি 
হলেন না। কিন্তু পুরোহিত যখন বললেন “কর্তার এখনও একটু 
ত্তান আছে। আমি একবার তার কাছে যাবো, দেখি তার কি 
ইচ্ছ), তখন সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে নিতান্ত অনিচ্ছায় সম্মতি দান 
করলেন । 

আমি বাইরের উঠানে ছিলুম। দেখলুম পুরোহিত নেমে 
এসে ভাইপোৌকে ইঙ্গিত করবা মাত্রই ছুজনেই শশব্যস্ত হয়ে 
বেরিয়ে গেলেন। এবং আশ্চর্যের বিষয় অল্পক্ষণের মধ্যেই 
যাবতীয় উপকরণ নিয়ে হাজির হলেন। শয্যার পাশেই দাড়িয়ে, 
কখনো বা বসে, ক্রিয়া চলতে লাগল । রোগী তখন অসাড়। 
কিন্ত কাজের কোনও ব্যাঘাত হল না। পুরোহিতের অদম্য 
উৎসাহ ঘনায়মান মৃত্যুশোককে যেন নিমেষে মন্ত্রবণের সাহায্যে 
দূর করে দিল। এর পর বৈতরিণীর পালা । পুরোহিত বললেন, 
গাভী তো! নেই। অতএব গাভীর বিনিময়ে দক্ষিণা দিলেই 
চলবে । দক্ষিণার পরিমাণ শুনে সকলেই হতভম্ব । এমন সময় 
কতণর ছোট ছেলে বলে উঠলেন, «শাস্ত্রীয় মতে যখন কাজ হচ্ছে 
তখন কোনও ক্রুটি হতে দেব না । যদি গাভী না৷ মেলে, বাছুর 


১৩৮ বিএ্রসুখেষ কখ। 
কিনে আনছি ।” তিনি আমার দিকে তির্ধক্‌ দৃষ্টিপাত করতেই 
আমিও তার সঙ্গে বেরিয়ে এলুম । তারপর ছুজনে পরামর্শ এটে 
নিকটেই গলির মধ্যে এক গোয়ালার কাছ থেকে একটি বাছুর 
সংগ্রহ করে নিয়ে এলুম ৷ পুরোহিতকে খবর দেওয়া হল। তিনি 
আসন ত্যাগ করে তাড়াতাড়ি নেমে এসে বাছুরটিকে দেখে বড় 
প্রীত হলেন । মনে-মনে ততক্ষণ তিনি বাছুরটিকে বিক্রি করলে 
কত দর পাওয়া যাবে তারই একটা হিসাব-নিকাশ করে 
ফেলেছেন । 

এখন মহা-সমস্যার স্থষ্টি হল-_বাছুরটিকে দোতলায় কতরণর 
পাশে কি করে নিয়ে যাওয়া যায়। এত লোকজনের মধ্যে 
বাছুরটি অত্যন্ত ভীত-চকিত হয়ে পড়েছে । অনেক চেষ্টা করে 
তাকে নাড়ানে। গেল না । বাছুরটি নিতান্ত কচি নয় যে পাঁজা- 
কোলা করে তোলা যাবে । তখন পুরোহিতেরই গামছা গলায় 
বেধে তাকে টানতে হল। সিঁড়ির কাছে এসে কিন্তু “পাদমেকং 
ন গচ্ছামি' অবস্থা । অগত্যা পুরোহিত তার কান ছুটো মর্ম 
করতে লাগলেন। কর্তার ছোট ছেলে গামছা! ধরে টানতে 
লাগলেন । আর আমি পশ্চাতে দীড়িয়ে লেজ মোচড়াতে লাগলুম । 
প্রথমে ভয়ের চোটে বাছুরটি সি'ড়িটা নোংর। করে ফেলল । কিন্তু 
শেষ পধ্যস্ত আধ ঘণ্টা ধস্তাধ্বস্তির ফলে তাকে ওপরে নিয়ে 
যাওয়৷ গেল। ইতিমধ্যে আমাদের অধ্যবসায়ের ফল কি দাড়ায় 
ভা দেখবার জন্য সমবেত স্ত্রী-পুরুষ মুযূধু' বৃদ্ধকে ছেড়ে সিডির 
কাছে জমায়েৎ হয়েছেন । 
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সে যাই হোক। আমাদের কাজ উদ্ধার হল। অচৈতন্য 
বৃদ্ধের অবশ হাতখানিকে কোনও প্রকারে গরুর লেজে ঠেকান 
হল এবং সংক্ষেপে মন্ত্রপাঠ শেষ হল। এবং আশ্চর্যের বিষয়_ 
তার একটু পরেই বৃদ্ধের প্রাণবায়ু নির্গত হল। যেন গরুর লেজ 
ধরে বৈতরণী পার হবার প্রতীক্ষাতেই তার শেষ নি:শ্বাস আটকে 
ছিল। কিন্তু তারপরেই পুরোহিত বুঝতে পারলেন যে তিনি 
ঠকে গেছেন। ওটি পুরুষ-বাছুর। শ্ত্রীবংস হলে লাভের আশা 
ছিল। জিনিস-পত্র-সমেত বাছুরটিকে নামিয়ে অগত্যা বাড়ী 
রওনা হলেন। কিন্তু হঠাৎ গাম ছাশুদ্ধ বাছুর চার পা তুলে 
দৌড়ে পাশের গলিতে তার মনিব গোয়ালার চালা ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। আমাদের বৈতরণী-পালাও সাজ হল। 


আমাদের যেমন বৈতরশী পার হতে হয় গরুর লেজ ধরে, 
গ্রীক পুরাণেও তেননি নৌকোয় পার হতে হয় যমরাজার ছুয়ারে 
পৌছুতে হলে। ওদেরও আছে 56/% আর [.০0)৩ নদী, 
খেয়ার মাঝি 001721017, আর প্ুটোর রাজপুরীর ভীষণ রক্ষক 
(0011061775 কুকুর। 

পরলোক আর স্বর্গ অথবা পাতাল সম্বন্ধে ধারণা মোটামুটি 
সব প্রাচীন জীতেরই এক ধাচের। মিশর, ব্যাবিলনঃ ঈজিয়ন, 
গ্রীক, চীন অথবা ভারতীয় সকল প্রাচীন সভ্যতাই মৃত্যুর পর 
অজান! জগৎ নিয়ে চিস্ত। করেছে; ভূতপ্রেত কিংবা পরলোকের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করে একটা কাল্পনিক শৃঙ্খলা খাড়া করেছে। 
কেবল স্থানীয় প্রথ! অনুসারে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সংস্কার এবং 
অনুষ্ঠান। কিন্তু মোটামুটি সব জাতেরই মধ্যে অশরীরী 
আত্মা ও পারত্রক অবস্থা নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে জল্পনা আছে 
আর আছে ভৌতিক জগতে বিশ্বাস। এ বিশ্বাস অতি প্রাচীন 
সংস্কার। সভ্যতার বিবতনে আজ আমরা অনেক এগিয়ে 
এসেছি । কিন্তু মনে-প্রাণে আজও সেই আদিম সংস্কীরের অতি- 
স্বাভাবিক আতঙ্কের শিহরণ লেগে আছে। 

দৃশ্য জগতের অর্থাৎ প্রাকৃতিক জগতের কোনও একটি বস্তকে 
কেন্দ্র করে, একটা! পুরানো গাছ, নিজন পাহাড়ী উপত্যকায় 
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হয়তো কোনও এক প্রাচীন প্রস্তরখণ্ড অথবা লোকালয়ের 
মধ্যস্থলেই একটা জীর্ণ কিংবা! পরিত্যক্ত বাড়ি নিয়ে এমন একটা 
ভৌতিক মণ্ডলের স্থষ্টি হয়েছে যেটা অবিশ্বাস করলেও মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলা শক্ত। মানুষ যেমন দৈবে বিশ্বাস করে, 
জ্যোতিষ-গণনা কিংব! ভবিষ্যদ্‌ বাণীতে পূর্ণ আস্থা! না রেখেও হাত 
দেখায়, তেমনি ভূত অথবা আত্মীয় বিশ্বাসী না হয়েও একেবারে 
এ অদৃশ্য বস্তগুলোকে উড়িয়ে দিতে পারে না। মানুষের মজ্জায় 
ও রক্তের মধ্যে রয়েছে এই কায়াহীন ছায়ার রহস্যময় গ্রীতি- 
আকর্ষণ। তাই সাহিত্যে আর জীবনে এত ভূতের গল্পের 
ছড়াছড়ি । যেটা অজ্ঞাত, যেটা অদৃষ্টঃ সেই জিনিসটাই মনকে 
টানে। বিশ্বাস করি আর না করি, ভূতের গল্প পড়তে ভাল 
লাগে, খাঁটি বিলেতী ভূত। কেননা, এটা ঠিক যে ইংরেজ ও 
আমেরিক্যান লেখক ভৌতিক আবহাওয়া যেমন নিপুণভাবে স্থষ্টি 
করেছেন অন্য কোনও দেশের লেখক তেমনটি পারেন নি। ওদের 
দেশে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকর! সকলেই অল্পবিস্তর ভূত নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেছেন। মধ্যযুগে নোমও স্পুকঃ গবলিন অথবা শয়তানের দল 
তো ছিলই। বতর্মান জীবনের জটিল অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে 
বিদেশী ভূতেরাও আধুনিক সাজে রূপান্তরিত হয়েছে। 
সেকৃস্পীয়রের যুগ চলে গেছে । কিন্ত অনেক কিছু কর্ম এবং ভাব" 
জগতের বিপ্লব কাটিয়ে ভৌতিক আকর্ষণ আজও টিকে আছে) 
এডগার আযালান পো থেকে আধুনিক মাকিন লেখক জেম্‌ 
ধ্যর্বর, স্টাভেনসন থেকে এম-আর-জেম স্‌ পর্যস্ত যত ইংরেজ আর 


৮৪৪ বিগ্রহূখের কথা 
'আমেরিক্যান সাহিত্যিক এই অদৃশ্ত জগতের নাগপাশ কাটিয়ে 
উঠতে পারেননি । ব্যাকউড-এর “দী উইলোজ', ভীলা মেয়রের 
সীটনস্‌ আন্ট কিংবা জেমস্-এর '“দী মেজোটিণ্ট নামক অপূর্ব 
রহস্য-গল্পের গা-ছমছমানির পাশে দেশী ভূতের গল্প একেবারেই 
জোলো মনে হয়। কায়াহীন আত্মা নিয়ে নিরবয়ব রহস্তামণ্ল 
রচনা করতে জানতেন এক! রবীল্রনাথ। কিন্তু মাত্র ছ চারটি 
গল্পই তিনি লিখে গেছেন । 

“ফ্যানটাসি' লেখা অর্থাৎ বিশুদ্ধ ও বলিষ্ঠ কল্পনার সাহাযে 
সার্থক কাহিনী রচন! করা সত্যিই শক্ত কাজ। পূর্বাপর সঙ্গতি 
রেখে, প্রকাশে আর ইঙ্গিতে খাটি আবহাওয়া স্থানটি করতে হলে 
চাই উ'চুদরের শিল্পীর হাত। ফ্যানটাসির অর্থ নয় অসংলগ্ন 
কয়েকটা রোমাঞ্চের শিথিল গ্রন্থি। ফ্যানটাঁসি কিংবা! ভূতের 
গল্পের প্রাণবন্ত ছল আযট্মস্ফিয়র অর্থাৎ একটি যথার্থ পরিবেশ । 
তাতে আতিশয্য থাকবে না তথ্যের । কিন্তু থাকবে সারবস্ত, মূল 
কথা-_যেটি ভাষার লীলায়িত অথচ সংযত গুণে যথাসময়ে যথাযথ- 
ভাবে ফুটে উঠবে, পাঠকের মনকে অযথা উত্তেজিত না করে 
অত্যন্ত স্বাভাবিক গতিতে সার্থক পরিণতির গভীর গহবর মুখে 
এনে ছেড়ে দেবে। এ ধরণের গল্প লিখতে গেলে চাই অসঙ্গতির 
জগতে শুদ্ধ কল্পনার ধারিণী শক্তি। অস্পৃশ্য এবং অদৃশ্য মগ্ডলের 
সঙ্গে থাকবে সুক্ষ সংস্পর্শ; থাকবে বাস্তব ও জড় জগতের নিত্য 
এবং বোধগম্য স্পর্শ-সঙ্গতি। 

ভূতের গল্পের মধ্যে জাতের তফাৎ আছে। শুধু একটা 


নিগ্রমুখের কখা ১৪৪ 
তয়-ভয়, গা-শিউরে-ওঠা ভাব, নিশুতি রাতের আলো-ছায়ায় 
কারসাজি কিংবা অমাবস্যার অন্ধকারে মুমূর্দু রোগীর কোটরগত 
চক্ষুঃ শ্মশানঘাটের নির্জনতা অথবা পোড়ো৷ বাড়িতে কালে। 
বেড়ালের আনাগোনা! নিয়ে গল্প বল! বা লেখা যায় বটে। কিন্ত 
বেশীক্ষণ সে গল্পের দাগ থাকে না মনে। সান্ধ্য মজলিস কিংবা 
বর্ধার আসর-জমানো গল্প এক ধরণের আর তৌতিক কথাসাহিত্য 
অন্ত ধরণের স্থৃষ্টি। অজানা অচেনা ও অদেখ! জিনিস কিংবা 
মনোভাব নিয়ে কারবার করতে হলে চাই হুসিয়ার কলম। চাই 
সহজ সংযম । 

আশ্চর্য লাগে ভাবতে__এই ভূতের গল্প মাছুষকে কিভাবে 
বরাবর মুগ্ধ, আকৃষ্ট করেছে। মানুষের মন এক বিচিত্র, স্বতন্ত 
জগৎ--যে জগৎ দৃশ্য আর অদৃশ্য পদার্থের মধ্যে এক ধুঅ সেতু 
বন্ধন করে রেখেছে । তার এ হুর্বলতা চিরন্তন । অশরীরী 
ছায়ারাজ্য, ছুজ্ঞেয় এবং অনুপলব্ধ রহস্তের প্রতি তার এই 
স্বাভাবিক এবং অচ্ছেছ্চ আসক্তি । আদিম যুগ থেকে চলে 
আসছে এই ম্যানড্রেক শিকড়ের রূপক কাহিনী । ইতিহাসের 
প্রাচীন পাতায়, ভুর্জপত্রে, রক্ত লেখায়, কাজল অক্ষরে আর 
পাথরের কুঁদোয় কতো অলিখিত গল্প, কতো পুরাতন জনশ্রুতি, 
বিশ্বাস ও সংস্কার ছড়িয়ে আছে। সেই অর্ধবিস্ুত অন্ধকার 
পরিবেশে আমাদের উজ্জল আধুনিক মনও অসহায়ভাবে পথ 
সন্ধান করে ফেরে। রূপকথা হল কথাসাহিত্যের প্রাচীন বিকাশ। 
কিন্ত তারও আগে আছে অজানার ভয়, মোহ এবং ছুনিবার 


১৪৪. বিপ্রমুখের কথা 


আকর্ষণ। মাটির নীচে আর শূন্য হাওয়ায় তার শিকড় চলে 
গেছে। অচেতন এবং অবচেতন মনের গভীরে প্রবেশ করে 
আছে ভৌতিক গল্পের এতিহাসিক মূল। 

আমি নিজে ভূতের গল্প পড়তে ও শুনতে অত্যন্ত ভালোবাসি । 
তাই বোধ হয় এখনও ভূত ছাড়াতে পারছি না। ভূতের গল্পের 
যতই ইন্টেলেকচুয়াল ব্যাখ্য! করি না কেন, আসলে মন আমার 
ভয়-প্রবণ। এই ভয়-প্রবণতা আছে বলেই ভূতের গল্প আমার 
কাছে এত প্রিয়। যে জিনিসটা ভয়ের কারণ, সেই জিনিপটাই 
অদ্ভুত মোহজালে মনকে জড়ায়। শিশু যখন মায়ের কোলে শুয়ে 
নিরাপদ দেহে আর আশ্বস্ত মনে ভয়ের গল্প শোনে, তার সেই 
মনের দোলা থামে না। বড় বয়সে নিশ্চিন্ত মনে লেপ গায়ে 
দিয়ে শীতের রাত্রে ভূতের গল্প পড়বার সময়ে সেই পুরাতন শিশু- 
মনের কিছুটা উত্তেজনা আর অধীর আগ্রহ এসে আবার তার 
ভয়-প্রবণত৷ জাগিয়ে দেয়, মুগ্ধ করে তার সাময়িক সত্তাকে, বিশ্বাস 
করায় অশরীরী মৃতির নিঃশব্দ অস্তিত্বে। পড়তে পড়তে চোখের 
পাতা জড়িয়ে যায়, অপাঙ্গ দৃষ্টির পলকে মনে হয় কে যেন অশ্রুত 
পদসঞ্চারে সরে গেল। গায়ে একটু কাট! দিয়ে ওঠে। তবু 
ভালো লাগে। আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়েও ঘুম আসে না। 
মৃত ব্যক্তিদের কথা, কতদিনের আগেকার শোনা গল্প মনের 
দরজায় এসে ভিড় করে দ্রাড়ায়। আলোটা আবার জ্বালতে হয়, 
শয্যা থেকে উঠে চোখে মুখে জল দিয়ে একটা সিগারেট ধরাতে 


হয়। মানুষের মন দূরযানী, দৃষ্টিও অন্শ্য-সন্ধানী | 


বিপ্রমুখের কথা ১৪৫ 


পরলোক আর প্রেততত্বের চর্চা তাই সকল সভ্য দেশেই 
অল্পবিস্তর হয়েছে এবং এখনও চলছে। মৃত্যুভয় থেকে আসে 
এই সব চিন্তা, জানবার আগ্রহ । বিশিষ্ট আত্মীয়-বিয়োগে মন 
যখন কাতর অথবা অপর পারে কি হচ্ছে এবং সে কেমন আছে, 
এই সব জানবার জন্য মন যখন ব্যগ্র ও অধীর হয়ে ওঠে, মানুষ 
তখন থিওজফিস্ট হয়। সীয়স আর টেবল-টিলটিং মারফৎং 
পরলোকের বার্তা পাবার জন্য সে তখন উন্মুখ হয়ে ওঠে । উত্তর 
প্রত্যুত্তরের সাহায্যে যদি কিছু মিলে যায় অথবা কোনও সত্য 
ঘটনার বিবৃতি প্রকাশিত হয়ে পড়ে-যা' অনেক ক্ষেত্রে হয়েছে, 
তা হলে হাজার শিক্ষিত হলেও মন পরলোক এবং আত্মার নিঃসংশয় 
সংবাদে আস্থাবান্‌ হয়ে পড়ে। কত শিক্ষিত ব্যক্তি থিওজফি- 
চর্চায় প্রতারকের পাল্লায় পড়ে অর্থ ও স্বাস্থ্য নষ্ট করছেন, সে 
খবর অনেকেই জানেন। ও জিনিসের এমনি মোহ যে ঠকেও 
আবার ঠকতে হয়। 


১৩ 


মৃত্যু থেকে রোগের কথা আসাই স্বাভাবিক । রোগের ভয় 
অত্যন্ত ম্বাভাবিক একটা প্রবৃত্তি, যার সঙ্গে মৃত্যুভয়ের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রয়েছে । কিন্তু মনের ভিতরে এই রোগভীতি এমন ভাবে 
কাজ করে চলে যে ওটাকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দ্বারা নতুন অর্থ 
দেওয়া হয়। যে ব্যক্তি মৃত্যুভয়গ্রস্তঃ তাকে আমরা তুরল অসহায় 
ভেবে কপার চক্ষে দেখি, মনে মনে শ্রদ্ধা করি না। কিন্ত যে 
মানুষ সমস্তক্ষণ রোগচিন্তায় তন্ময়, তাকে বাতিকগ্রস্ত বলে 
ভাবলেও তেমন অবজ্ঞার পাত্র হিসেবে দেখি না । যার রোগভয় 
আছে, তার খানিকটা সাধারণ বৈজ্ঞানিক বোধ আছে এবং রোগের 
স্বরূপ ও লক্ষণ নির্ণয় করবার ক্ষমতা আছে । সর্যদা রোগ-চর্চা 
করে করে তার কিছুটা আধা-ডাক্তারি হাব-ভাব এসে ষায়। 
এবং সে ব্যক্তি যখন স্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে সতর্ক থাকে এবং গায়ে 
পড়ে পরকেও সাবধান হতে উপদেশ দেয়, তখন শ্রোতা একটু 
বিচলিত না হয়ে পারে না। তা ছাড়! আত্মরক্ষা অতি আদিম 
প্রচেষ্টা । কাজেই রোগচিন্তায় মগ্ন মান্ুযুকে নিয়ে আমরা যথেষ্ট 
ঠাট্টা-তামাঁসা করি বটে । কিন্তু তার কার্কলাপগুলে! সযত্বে ও 
কৌতূহলী চিত্তে অনুধাবন করে থাকি। মনে-মনে ভাবি, হবেও 
বা। এই মানুষটা অনেক ভেবেছে, পড়েছে ও দেখেছে। 


বিপ্রমুখের কথা ১৪৭ 


তারপর ক্রমশ তার আচরণ আর রোগের প্রতিষেধক প্ররক্রিয়াগ্ুলি 
আমাদের তেমন আর বিস্মিত করে না । বরঞ্চ একটু একটু করে 
আমাদের জীবন ও চিন্তাকে সংক্রামিত করে। অতএব মৃত্যুভয় 
এর উৎপত্তি হলেও, রোগভয় জিনিসটার অর্থ বদলেছে এবং 
আসল চেহারাটাও বর্ণচোরা । স্বাস্থ্যরক্ষা, আত্মরক্ষা এবং পৌর 
কর্তব্য-দায়িত্বের অছিলায় রোগভয় স্ুক্ষ্মভাবে, বৈজ্ঞানিক পোষাক 
পরে আমাদের ব্যবহারিক জীবনে একটা স্থায়ী আশ্রয় নিয়েছে। 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত না দিলে ব্যাপাঁরট। পরিষ্কার হবে না। 
আপনারা অকারণে সন্ত্রস্ত হবেন না। যুদ্ধোত্তর যুগে এমনিই তো 
মরে রয়েছি। আধপেটা খেয়ে, ভেজাল বস্তু গলাধঃকরণ করে, 
এক কামরায় ছ'জন শুয়ে বর্তমানে নাগরিক জীবন তো মৃষিক- 
সমাজে রূপান্তরিত হয়েছে । তারপর সেই বিনবঝিনিয়া থেকে 
স্বর করে প্লেগ, কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড এবং অবশেষে 
ছেলেধরা প্রভৃতি সত্য এবং মিথা! হুজুগে প্রাণ তো জেরবার হয়ে 
গেল। এ অবস্থায়, বিশেষ করে দুভিক্ষ আর দাঙ্গার পর থেকে 
আমর! যেভাবে বাস করছি এবং বঙ্গ-বিচ্ছেদের ফলে যে হারে 
জনসংখ্যার চাপ পড়েছে এ শহরের স্বাস্থ্যের ওপর; তাতে পরমাত্মা 
যদি এই কদর্ষ ও জীর্ণ পুরাতন খাঁচ। ছেড়ে চলে যেতে চায়, তা 
হলে বিশেষ কিছু বলবার থাকে না। ব্যক্তিগত ভাবে বলতে 
পারি, আধিভৌতিক দেহান্তে আমি যুক্ত ভারত রাষ্ট্র অথবা 
পাকিস্থান কোথাও থাকতে চাই না। সেখানে আছে ব্যাধি, 
আছে অর্থনৈতিক জীবন-সমস্ার উৎকট সমাধান, আছে 


১৪৮ বিগ্রমুখের কথা 
পোর্সিটিক্যাল স্বর্গ-নরকের বঙ্পাস্তব্যাপী বিরোধ । এ বিষয়ে 
আমার যদি কোনও স্বাধীনতা থাকে, তা হলে আমার প্রাশ-পক্ষী 
যেন আ্যালুশিয়ন দ্বীপমালায় অথবা দক্ষিণ মেরুর নিঃসঙ্গ তুর্ষার- 
প্রীস্তরে নব-আবিষ্কৃত নিজ'ন হুদের তীরে বিচরণ করে । 

কিন্ত সে কথা থাক্‌। রোগ-সম্পর্কে বেশি কৌতুহল না 
থাকাই ভালো। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সাধারণ রোগ আমাদের 
খুবই পরিচিত এবং এর মোটাষুটি লক্ষণগুলো আমরা সবাই 
জানি। কিন্তু ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া কিংবা কোনও ব্ড় 
রকমের অন্থুখ সম্পর্কে বেশি জ্ঞানাজন করবার স্পৃহা থাকলে 
মুশকিলে পড়তে হয় বৈকি । ধরুন, আপনার জ্বর হয়েছে এবং 
সেই সঙ্গে মাথার যন্ত্রণাও শুরু হয়েছে। হঠাৎ মধ্য রাত্রে যদি 
সেই বেদনা ক্রমশ মুখের দিকে নেমে এসে আপনার চোয়াল 
আক্রমণ করে অর্থাৎ ব্যথায় হাঁ করতে না পারেন, তখন যি 
আপনার জান। থাকে যে মেনিনজাইটিসের কয়েকটি লক্ষণের সঙ্গে 
আপনার উপসগগুলোর আশ্চর্য রকমের সাদৃশ্য আছে, তখন 
মনের অবস্থা কেমন হয়? লিভারের দোষে যদি কারুর ঘুসঘুসে 
জ্বর ও কাসি হয়, তাহলে অন্মুস্থ ব্যক্তি যদি ক্রমাগতই ফুসফুসের 
মারাত্মক ব্যাধি-চিন্তায় মগ্ন থাকেন, তাহলে কিছুদিনের মধ্যে 
তাকে জায়ুর পীড়ায় শয্যাগ্রহণ করতে হবে । 

এই কথাটা উল্লেখ করছি এই কারণে যে বেশির ভাগ মানুষ 
রোগের নাম-ধাম না জেনে ভালোই থাকে । আর শিক্ষিত ও 
বুদ্ধিমান রোগী হলে নিজে ভেবে-ভেবে, ডাক্তারকে জেরা করে 


বিপ্রনুখের কথা ১৪৪ 
অথবা পরোপকারী আত্মীয়-বন্ধুর পরামর্শে নিজের স্বাস্থ্য আরও 
নষ্ট করেন এবং আরও পাঁচজনকে উত্যক্ত করে তোলেন। 
একজন ভদ্রলোককে দেখেছি ধার রক্তচাপ অত্যধিক ছিল। কিন্তু 
তিনি মোটে রোগের কথা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। অত্যাচারও 
করতেন না। আ্ানাহার নিয়মিত করে ডাক্তারের উপদেশ মত 
চলতেন এবং তাতে তার পরমায়, দীর্ঘই হয়েছিল। অপর 
একজন ভদ্রলোক ছিলেন গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি । তিনি এ রোগ- 
সংক্রান্ত সমস্ত মেডিক্যল লিটরেচ্যর পড়ে ফেলে সপ্তাহে ছুবার 
করে ডাক্তার বাড়ী ছুটতেন এবং রক্তচাপ পরীক্ষা করাতেন। ফলে 
তিন মাসের মধ্যে এই রোগের যেটা স্বাভাবিক লক্ষণ এবং সব 
চেয়ে ক্ষতিকর উপসর্গ, অর্থাৎ মানসিক অশাস্তির ফলে শয্যাশায়ী 
হলেন এবং মারা গেলেন । 

ছুটো! চারটে উদাহরণ থেকে একটা সাধারণ মন্তব্যে পৌছানো 
যুক্তিসঙ্গত নয়, মানি। কিন্তু দেখে শুনে মনে হয় রোগ সম্পর্কে 
বেশী কৌতুহল অথবা পাণ্ডিত্য না থাকাই ভালো। রোগ 
বরাবরই আছে এবং থাকবেও। কেবল বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
ফলে তাদের রূপ ও লক্ষণ ভালোভাবে জানা গেছে, তাদের নতুন 
নামকরণ হয়েছে এবং প্রতিষেধক চিকিৎসার ব্যবস্থাও আবিষৃত 
হয়েছে । কিন্ত এ সব চিন্তা বৈজ্ঞানিক ও চিকিংসকের মাথাতেই 
থাকুক। আপনার আমার মাথা তাই নিয়ে যদি অযথা উত্তেজিত 
হতে থাকে, তা হলে পরমায়, আপনি কমে আসবে। স্বাস্থ্য ও 
রোগ সম্পর্কে, বিশেষ করে কয়েকটা সাধারণ ও সংক্রামক ব্যাধি 


১৫০ বিপ্রমুখের কথ! 


সম্পর্কে কিছুটা সাধারণ জ্ঞান এবং পৌর দায়িত্ববোধ থাকা 
নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু তাই নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে আমাদের 
মস্তিক্ষের সুস্থতা সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে। যার! যত বেশি রোগচিস্তা 
করে, তারা তত অন্ুস্থ হয়ে পড়ে, এ কথাটা মিথ্যা নয়। আর 
যারা কম চিন্তাকাতর, তাদের দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ততই 
ভালে । আমার নিজন্ব ধারণা যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
শিক্ষক অধ্যাপক আইনজীবীর দলই রোগ সম্পর্কে অতি মাত্রায় 
সচেতন। যদি সকলের আস্তরিক স্বীকারোক্তি প্রকাশ করা সম্ভব 
হয়, তাহলে দেখা যাবে নিউরটিক বা হাইপোকগ্ডি_য়াকের সংখ্যা 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই বেশী । রোগ, রোগের লক্ষণ ও তার 
পরিণতি সম্বন্ধে এদের চিন্তা এবং কল্পনা বহুদূরপ্রসারী। শুধু 
তাই নয়, বিজ্ঞাপন থেকে চিকিৎস! শান্তর নবতম মন্তব্য এদের 
জানা আছে। ফলে এদের চিকিৎসা করা মুশকিল । 

আর একটি কথা । পরোপকারী পরামর্শদীতা তথাকথিত 
হিতাকাজ্ষী বন্ধুদের কাছ থেকে দূরে থাকাই সমীচীন। এক 
ধরণের লোক আছেন ধাদের ভয় দেখিয়েই আনন্দ। আপনি 
হয়তো স্নান করেননি, সারাদিন কাজকর্মে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি 
ফিরছেন। রাস্তায় দেখা হল এই ধরণের আপনার এক পরিচিত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে। তিনি আপনাকে দেখা মাত্রই বলে উঠলেন, 
“কি হয়েছে? শরীরটা যে ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তুমি 
মোটেই যত নিচ্ছ না স্বাস্থ্যের 8551555558 স্বাস্থ্যকে অত অবহেলা 
করলে একদিন ঠকতে হবে আমার ভগ্নীপতির মতন'"' "অত 


বিপ্রমুখের কথা ১৫১ 


পয়সার চিন্তায় ব্যস্ত থাকলে শরীর কি টেকে, বাবা? আর এই 
সময়ে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে সারা শহর কি ঘুরে বেড়ানো উচিত ! 
গ্যম-বুট না হয় নাই পরলে। কিন্তু মোজা-পাংলুন থাকলে 
অনেকটা নিরাপদ । আজকাল শুধু বিউবনিক নয়, নিউমনিক 
এবং সে্টিসিমির ! ক্লাস্ত শরীরে আক্রমণটাও আকম্মিক। 
না, না ভয় পেয়ো না। তবে অতট৷ বেপরোয়া ঘুরে বেড়িয়ে 
দেহকে জখম কোরো না। কি জানো--যেতে হবে সকলকেই 
রি কিন্তু অসময়ে বেঘোরে যাওয়াটা কি ভালো '**-*?” 


জগতে রোগভয় আর মৃত্যুভয় যেমন আছে, তার দাওয়াইয়ের 
ব্যরস্থাও তেমনি আছে। অর্থাৎ একদিকে ইনোক্যলেশন আর 
বীজাণুনাশক লোশ্যনের ব্যবহার, অপরদিকে হতাশ্বীস এবং ভয়- 
প্রবণ ব্যক্তিকে হিতৈষী আত্মীয়-প্রতিবেশীর অভয়-প্রলেপ। ওষুধে 
আর প্রতিষেধক সাবধানতায় যে ফল পাওয়া যায়, তার সমর্থন 
পাওয়া যায় আধুনিক চিকিংসা-শাস্ত্রের গবেষণায় এবং আবিষ্কারে। 
আর শুভার্থা স্বজন-বান্ধবের অযাচিত হিতোপদেশ কৃতখানি 
কার্যকরী হয়, তার হিসাব-নিকাশ করতে গেলে হয়তো দেখা 
যাবে - শুভের চেয়ে অশুভই ঘটে বেশী। 

কিন্তু তবু আমরা পরের কাজে অথবা কথায় কথা না বলে 
থাকতে পারি না। ওটা অধিকাংশ মানুষেরই মজ্জাগত ব্বভাব। 
আমাদের অবচেতন মনে নিঃস্বার্থ পরোপকারের স্পৃহা সুপ্ত হয়ে 
আছে। সময় ও সুযোগ পেলেই সেই পরোপকারের প্রবৃত্তিট। 
মাথা চাড়৷ দিয়ে ওঠে । আমরা হুমড়ি খেয়ে পড়ি, এগিয়ে যাই 
কাজে সাহায্য করতে, নিদেন পক্ষে মূল্যব্যন্‌ উপদেশ দিতে । যিনি 
দুশ্চিন্তায় পীড়িত, ভয়কাতর অথবা বিপদৃপ্রস্ত, তিনি কি আর মুখ 
ফুটে সাহায্য প্রার্থনা করবেন? তাই আমাদের মাথা ব্যথা 
স্বাভাবিক। প্রশ্ন করে খুঁচিয়ে বার করি গলদটা কোথায়। 


' বগ্রযুখের কাথা ১৩৩ 
হারপর তার সবিস্তার আলেচিনায় নিজন্ষ মভাঁমত প্রকাশ করি। 
হয়তো! বাস্তবিক সাহায্য করি, নয় তো পরামর্শ দিই। তাতে 
কাজ হোক্‌ বানা হোক্‌-_প্রতিবেশিত্ব অথবা! আত্মীয়তার দাবি 
তো উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

মনে করুন, আপনার মেয়ের বিয়ে-যে মেয়েটি কালো এবং 
্বাস্থ্যহীন বলে এতদিন ধরে বিয়ে হচ্ছিল না। হয়তো বা বিয়ের 
কথায় আশ-পাশের বাড়ী থেকে যথেষ্ট পরিমাণে ভাংচি দেওয়া 
হয়েছিল এবং কোনও সম্বন্ধ পাকবার আগেই ভেঙ্গে যাচ্ছিল। 
শুধু মেয়ে অপছন্দ বলে নয়__-অন্য কোনও কারণে, যেটা পাত্রপক্ষ 
পরিষ্কার জানিয়ে দেন না । শুধু একটি ব্রহ্ধান্ত্র প্রয়োগ করেন _ 
ঠিকুজির মিল হল না । এ এক কথাতেই কাজ উদ্ধার হয়ে যায় । 
এ সম্বন্ধ প্রথমতঃ ঝুলিয়ে রেখে ও ভেঙ্গে দিয়ে অতঃপর শণসালো 
এবং বেশি পাওনার আশাযুক্ত অন্য কোনও পক্ষ অবলম্বন কর! 
চলে। মনে মনে হয়তে। আপনার ঘনায়মান সন্দেহ যে, পট লা 
ভটচাঁজই এ কাজ করেছে এবং বেনামী উড়ো চিঠি দিয়ে পাত্র- 
পক্ষকে ভাগিয়েছে। তবু মেয়ের বিয়ে যখন স্থির হল, তখন 
তাঁকে নিমন্ত্রণ করতৈ হয়এবং পটলার পরোপকারব্রত এমনি শুদ্ধ 
ও নিঃস্বার্থ যে বিয়ের রাত্রে বুক দিয়ে পড়ে কাজ আপনার উদ্ধার 
করে দেয়। আত্বীয়স্বজন, পাড়া-পড়খীর ভিতর এমন অনেক 
লোক পাবেন, বারা আপনার আমন্ত্রণের অপেক্ষা করেন না। 
অনর্গল বাক্য আর মনভোলানে৷ টিগ্লনীতে আপনার হৃদয়-পথের 
উন্মুক্ত দরজার ভিতর দিয়ে মিষ্টি অব! মাছের ভাড়ারের দরজায় 
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গিয়ে উপস্থিত হন এবং চাবিটি পর্যন্ত হস্তগত করেন। এই সব 
মানুষের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য হল এই যে, আড়ালে তার! যাই ভাবুম 
নাকেন আপনার সম্বন্ধে, সম্মুখে তারাই আপনার প্রকৃত 
হিতৈষী। 

কিন্তু ধূর্ত পল্লীসমাজী লোকেদের কথ! বাদ দিলেও আর এক 
ধরণের মানুষ আপনার! দেখতে পাবেন মধ্যে মধ্যে, ধারা স্বার্থের 
হানি করেও অপরের মঙ্গল কামনা করেন__এমন কি, গাঁটের পয়সা 
খরচ করে অন্ত লোকের সত্য অথবা কাল্পনিক হুঃংখমোচনে অগ্রসর 
হন। এঁরা ঠকেন হরদম। কিন্তু প্রতারিত হয়েও আবার 
পরহিত সাধনে উন্মুখ হয়ে ওঠেন। এরাই হলেন বিশুদ্ধ আল- 
্য়িষ্ট।” মানুষকে চট করে খারাপ ভাবতে কিন্বা অবিশ্বাস করতে 
এরা পারেন না। তারপর পরের ভাল করতে গিয়ে যখন সত্যিই 
বিপদে পড়েন কিন্বা ক্ষতিগ্রস্ত হন, তখন সেই অন্যায় ছুদৈব এবং 
মানুযের অকৃতজ্ঞতা নিয়ে অনুশোচনা করেন মাত্র । সত্যিকারের 
শিক্ষা ও চেতন্যোদয় এদের হয় না। 

্রেমনি এক ভদ্রলোককে জানি__যিনি আজও অদম্য উৎসাহে 
পরোপকার করে চলেছেন। কাছে পয়স। না থাকলে ধার করে 
তৃতীয় পক্ষের ঘরে প্রার্থিত অর্থ পৌছে দেন। যত অসম্ভব 
পরিকল্পনা, যত উগ্র অতিরঞ্জিত মিথ্যাঃ ততই তিনি মুগ্ধ । যত 
সক্ষম এবং মারাত্মক চাটুকারিতাঃ ততই তিনি বিগলিত। অথচ 
শিক্ষিত এবং সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ । হিতৈষী যদি সাবধান 
করে দেন তাকে, তিনি অসহিষণ। হয়ে উঠেন। একবার জাহাজ 
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ভাড়া করে তিনি রেঙ্কুনে ঠকতে গিয়েছিলেন এক পুরানো বন্ধুর 
কাছে। বলেছিল,ম, “জমি বিক্রীর ব্যবসা একটি প্রকাণ্ড তওতা। 
মাঝখান থেকে শুধু শুধু অনেক পয়সা বরবাদ হয়ে যাবে তিনি 
তো কথা শুনলেনই না। যে-টাক! সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
সেগুলো নষ্ট করে এলেন। অপর এক ব্যক্তিকে বুঝিয়ে-পড়িয়ে 
আরও কিছু টাকা দিইয়ে দিলেন এবং পরিশেষে তৃতীয় এক দৃর- 
সম্পর্কিত আত্মীয়ের কাছে টাক ধার করে কলকাতায় ফিরে 
এলেন। মনে মনে বুঝেছিলেন সব ব্যাপারটা । তারপর যখন 
হাতে-নাতে এবং আদালতে প্রমাণ হয়ে গেল পুরান বন্ধুটি এক 
ঝাণু ব্যবসাদার, বু লোককেই ফণসিয়েছে, তখন তিনি শুধু 
মন্তব্য করলেন, “আমারও কিছু গেছে। তবে মানুষটা খারাপ 
নয়। বিদেশে ব্যবসা পেতেছে, টাকার অভাবেই তার স্বভাব নষ্ট 
হয়েছে। অবশ্য, অবস্থা ভাল হলেই আমাকে সব ফেরত দেবে 
বলেছে। 

গ্রেই ভদ্রলোকের স্বভাবের মজা হল এই যে, কোন খারাপ 
জিনিষ কিম্বা কোন মন্দ মানুষকে সমর্থন করা । এটা অবিশ্যি 
মনস্তত্বের এলাকায় পড়ে । কিন্তু কয়েকটা ব্যাপারে তিনি এখনও 
অপরিণত রয়ে গেছেন। বাস্তবকে দেখেন ও জানেন, কিছু যে 
বোঝেন না, তাও নয়। তবু সেই বাস্তবকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে 
এবং বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে নিজন্ব মতামত এবং আচরণ নিয়ন্ত্রণ 
করতে তিনি নারাজ । আপনার! হয়তো৷ বলবেন, এ ধরণের মানুষ 
হল নির্বোধ আদর্শবাদী। এরা শুধু প্রতারিতই হন না, প্রতারিত 
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ইনার মধ্যে একটা বিশেষ খরণের আত্মতৃতপ্তি অনুভব করেন! 
সাহিত্যে এই টাইপের চরিত্র অনেক পাওয়া! যাবে। কথাটা! 
ইয়তো৷ ঠিক। তবু এদের প্রতি আমাদের সহান্থৃভৃতি আসে! 
জীবনেই বলুন, আর সাহিত্যের মারফতই বলুন, যখনই 
আমরা একটি সরল বিশ্বাসী আদর্শনিষ্ঠ মানুষের সাক্ষাৎ পাই, 
তখনই তার প্রতি আকৃষ্ট ন! হয়ে পারিনে। কোথায় যেন একটা 
আস্তরিক মমত্ববোধ সঞ্চিত হতে থাকে। তার বঞ্চনায় আর 
লাঞ্থনায় একটু ব্যথিত হই। রাস্তব তথ্যের কাছে আদর্শের 
পরাজয়ে ভাবি মনুষ্যত্বেরই অবমাননা । 

এটা হল এক ধরণের পরার্থপরতা। এই সব মানুষ খুব কমই 
আত্মকেক্র্িক হয়ে থাকে । পরোপকার এদের স্বধম? মনের মুখোস 
নয়। আর এক ধরণের মানুষ আছে-_যারা ধূর্ত প্রধঞ্চক নয়, 
আবার আদর্শ ব্যতিকগ্রস্তও নয়। তার! এ ছুয়ের মাঝামাঝি-_- 
মাট্যর। | 


“মাটটরডম; কথাটির যথার্থ বাঙলা প্রাতিশব্দ নেই। কিন্তু 
মানব-চরিত্রের এই প্রবৃত্তি অথবা প্রকাশটুকু সাবজনীন । 

প্রত্যেক মান্থুষের মধ্যেই এই ভাবটি আছে, সচেতন অথবা 
আুগ্ত অবস্থায়। আত্মোৎসর্গ অথবা আপনার মানসিক ও 
শারীরিক ক্রেশহুখ বরণ করে অপরের গ্রীতিসাধন করার মধ্যে যে 
বিশেষ ধরণের আনন্দ, গৌরব এবং আত্মপ্রসাদ আছে, সেটা 
সকলেই জানেন। মনস্তার্িকরা বলবেন--ওটা অবদমিত আত্ম- 
গীড়ন-প্রবৃত্তির নিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া! । কিন্তু সে যাই হোক, এই 
মানসের বিকাশ অনেক চরিত্রে প্রতিফলিত হতে দেখতে পাই। 
ষে মানুষ সমাজে আপনার প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা পেল নাঃ পরিবারে যার 
মযণদা কম, সংসার যাকে আমল দেয় নাঃ তার মধ্যে আত্মদানের 
স্বাভাবিক ঝুকতিটা বেশি। যাকে নিয়ে আমরা বিদ্রুপ করি, 
যাকে যথাযোগ্য মর্যাদা দিই না, বরঞ্চ অনাদর করি, সে যে কাল- 
ক্রমে মার্ট্যর হয়ে উঠবে-_-এটা বিচিত্র নয়। সে যখন দেখে 
পৃথিবী বড় শক্ত জায়গা, বাস্তব জগতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে হলে 
চাই আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং চরিত্রের দৃঢ়তা-_যে দৃঢ়তা তাঁর স্বভাবে 
মেই, তখন কোনঠাসা হয়ে সে একটি নিজন্য দৃষ্টিভঙ্গী অর্জন করে। 
সেঁটা হল জত্মহঃখের, আত্মপীউনের । ধনটা তখন সেই বিশিষ্ট 
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কোণ থেকে জগৎকে বিচার ও গ্রহণ করতে শেখে, আপনার 
কার্যকলাপ সেই অনুসারে পরিচালিত করে থাকে । 

প্রাচীনকালে ও মধ্যযুগের ইতিহাস-বিশ্রুত যে সব মহামানব 
আত্মোৎসর্গ করে গেছেন, তাঁদের মনোভাব কি ছিল, তার বিচার- 
ক্ষেত্র এটা নয়। কোন্‌ নিরুদ্ধ মনের গতিবশে তারা এই পথ' 
অবলম্বন করেছিলেন, তাঁর আলোচনা করবেন মনস্তত্ববিদ ৷ তবে 
মানবগ্লীতি অসাধারণ না হলে আন্তরিক মাঁনবপ্রেমিক এবং 
মার হওয়া যায় না। আর একটি কথা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
যেমন সক্রেটিস, যীশু কিংবা মহাত্মাজী, মার্ট্যর হয়েছেন 
সত্যুর পরে। তাদের চরিত্রে যে দৃঢ়তা, অটল সত্যনিষ্ঠা এবং 
প্রচণ্ড জিদ, তারই ফলে আদর্শ-চ্যুতি তাদের স্বপ্নেরও অগম্য। 
সেই আদর্শনিষ্ঠার জন্যেই তারা মৃত্যু বরণ করেছেন। কেউ 
কেউ বা জীবিত থেকেই মানব-প্রেমিক আখ্যা পেয়েছেন, পৃথিবীর 
সঙ্গে বিরোধ ঘটেনি বলেই তাদের মৃত্যুদণ্ড .জোটেনি। কিন্তু সার! 
জীবন ধরে অজশ্রভাবে আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছেন পরহিত- 
সাধনায়। এ'রা “ক্যাননাইজভ” হয়েছেন জীবদ্দশায়। 

কিন্তু ধর্ম ও সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনায় যাঁদের 
দেহদান করতে হয়েছে, তাদের কথ! আমার আলোচ্য নয়। যে 
সব সাধারণ মান্ুষ নিয়ে আমরা বাঁস করি, ঘরকন্ন! করি, আত্মীয়- 
মম্পর্কে জড়িত থাকি, তাদের কথাই বলছি। এদের মধ্যে 
অনেকেরই চরিত্রে এই আত্মদানের সুর পরিস্ফুট অথবা! অর্ধ- 
পরিস্চুট অবস্থায় রয়েছে। নিজেকে পীড়িত করে অপরের মুখ 


রিপ্রদুগের কখা ১৯ 


বিধান করার মধ্যে ছুটি দিক আছে--একটি সাচ্চা আর একটি 
কুটা । কখনো কখনো কোনও চরিত্রে এ ছুয়ের সংমিশ্রাণ 'ঘটে 
থাকে। | 
আপনারা সকলেই স্বীকার করবেন যে কতকগুলি প্রবৃত্তির 
বিকাশ অথবা বিবর্তন একান্তভাবেই পরিবেশ-নিভর। ষে 
মান্থুষ যে পরিবেশে বাস করে, যে গণ্ডীর মধ্যে তার দৃষ্টি আবদ্ধ, 
সংসারের কাছে যে ব্যবহার সে পেয়ে থাকে, সে অনেকটা সেই 
মতই গড়ে ওঠে। কাজেই, কারুর বেলায় আলট্রয়িজম খাঁটি 
জিনিষ, কারুর ক্ষেত্রে “পোজ'-বিশেষ। কারুর চরিত্রে বিশুদ্ধ 
মার্ট্যরডমের সম্ভাবনা, কারুর বা কৃত্রিম ভঙ্গিমা। তা ছাড়া, 
একই মানুষের মধ্যে বিভিন্ন সত্তার প্রকাশ হতে পারে, পুরুযোচিত 
এবং সতরীজনোচিত প্রবৃত্তির মিশ্রণ অথবা! স্ষুরণ হতে পারে। 
কোনও কোনও পুরুষ আছেন, ধারা নিজের বলতে কিছুই 
চান নাঃ রাখেন না, দাবী করেন না, অপরকে দিয়েই তাদের তৃপ্তি 
ও শান্তি। নিজে জীর্ণ ও মলিন বেশে থাকেন, নিজের ঘর 
অপরিষ্কার। নিজস্ব অর্থ নেই বললেই চলে-_হয়তে! ভবিষ্যতের 
সংস্থান করতেও নারাজ । যে পোষাকটা পরিত্যক্ত এবং অব্যব- 
হার্য্য সেইটেই তিনি তুলে নেন। যে আহার্যট! মন্দ এবং অখান্ধ, 
সেইটে [িতনি তৃপ্তিসহকারে ভোজন করেন। ঘে ঘরটা সবচেয়ে 
অসংস্কৃত এবং অস্বাস্থ্যকর, সেই ঘরে বাস করেই তার আমন্দ। 
দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যের যে উপকর্ণগুলো নইলে মানুষের 'জীরনধারণ 
কষ্টকর হয়ে উঠে, সেগুলোর প্রতি তার বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই। 


ফগীসা এবং ভালো! জামা-কাপড় কেউ দিলে হয় তিনি দিয়ে দেন, 
নয়তো তুলে রাখেন। আর এইসব কাজ করে তিনি মনে মনে 
তৃপ্ত ও গবিত। চরিত্রের মজ্জাগত ছ্বলতার জন্যে তিনি ভার 
স্যাম মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত থাকেন। হোটেল বা! দোকানের বিল্‌ 
অনেক সময়ে তারই ঘাড়ে চাপানো হয়ে থাকে । “পারবো না, 
দেবো না, এ কী অন্তা় ! বলেন অথচ প্রতিবারই সে পাওনা 
শোধ করেন। তীর হুবলতার সুযোগ নিয়ে, একটু আধটু খোসা- 
মোদ করে পরস্মৈপদী মানুষ তাকে শোষণ করেন। তিনি জানেন 
ও বোঝেন। কিন্ত দৃঢ় প্রতিবাদ ব। অন্বীকার করবার মতন তার 
মনের জোর নেই। আবার জগতের নিমক্হারামির সম্বন্ধে 
অন্নুযোগ অতিযোগ করে থাকেন। এই সব মানুষের ক্ষতির 
অস্কটাই আমরা দেখতে ও শুনতে পাই, কেন ন। লোকসান দিয়ে 
তিনি ছুঃখ করেন,'লোক্ের কাছে সহানুভূতি প্রত্যাশ। করেন। 
ঞ্রসন মানুষও আছেন ধার বিয়ের ইচ্ছা ষোল আনা, সংসারধর্সেও 
স্বাভাবিক আসক্তি ও নৈপুণ্য আছে। অথচ সংসারী হতে 
পারলেন না পরাশ্রয়ী আত্মীয় প্রতিপালনের চাপে । মুখে বলেন 
--সংসার বড় খারাপ জিনিষফ। ও পথ মাড়ানো উচিত নয়। 
অথচ কেউ বদি তাকে সংসারী ও স্থিতিশীল করে দেয়, তিনি যে 
অথুশী হবেন, তা মনে হয় না। আসলে ইনি দুর্বল এবং নিজে 
থেকে জঞ্জাল ঝেড়ে ফেলে একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দ্বৈত-আশ্রন 
প্রতিষ্ঠায় অপারগ । 

মহিলাদের মধ্যেও এমন "টাইপ' পাওয়া যাবে। সত্যি কথা 


“ছিপ্রমুখের রাখ! রি 
বলতে গেলে, মহিলাদের "মধ্যে এমন ধরণের মারের সংখ্যাই 
'ৰেশি। কারণটা অবশ্থয স্বাভাবিক। সংসারের যে পরিদ্বেশে 
ভারা বাস করেন, যে নিগ্গীড়ন চলে থাকে তাদের মনের ও দেহের 
ওপর, তাতে আত্মদানের প্রবৃত্তিটা শাণিত হয়ে এঠে। বে 
বেশি মাত্রায় অর্থাৎ বাড়াবাড়ি হলে; তাদের নিয়ে বাস করা কঠিন 
হয়ে পড়ে। এই সব মহিলাদের মন খারাপ হল ক্রনিক ব্যাধি। 
বিবর্ণ মুখ আর মলিন বেশে সারাদিন পরিশ্রম করে অপরের 
তৃপ্তিবিধান করা আর আপনাকে সবস্থথে বঞ্চিত করে রাখাই 
যেন তাদের স্বধর্ম। নিতান্তই প্রাণধারণের জন্তে যেটুকু প্রয়ো- 
জন, সেইটুকুই তারা৷ আহার করেন। ভালো-মন্দ জিনিষ স্বামী- 
পুত্রের পাতে তুলে তো! দেনই, এমন কি জা-ননদের জন্যে সরিয়ে 
রাখেন। হয়তো তিনিই সংসারের কত্রী, ভীড়ারের চাবি তখরই 
হাতে । কিন্ত তর আসন-বসন, আহার-নিদ্রা পরিচারিকার মতন। 
গোপন ঈর্ধ্যায় অথবা স্বার্থপরতায় এদের মেজাজ স্বভাবতই 
তিক্ত হয়ে থাকে। একটুতেই ফেটে পড়েন, নয়ত ছুতো-নাতায় 
অপর পক্ষকে আপনার আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্তগুলিকে উজ্জ্রল 
ভাষায় শুনিয়ে দেন। “আমার কিছুই চাই না '-****** %£ এইটেই 
হল তাঁদের মুখের বুলি। অথচ ভোগের স্পৃহা যে এরা জয় 
করেছেন, তা নয়। দগ্ধ ললাট নিয়ে দুঃখও করেন। 

এই ধরণের পরার্থপরতা, বিজ্ঞাপিত আত্মদানের দৃষ্টান্ত 
অনেকেই দেখেছেন। এটা ঠিক্‌ মনোবিকার না হলেও এক 
বিশেষ রকমের মানসিক অবদমন। এ নিয়ে অনৃষ্টকে ধিক্কার 
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সি মিপ্রযুষের কথা 
'দৈওয়ী চলে, বিধাতা কিংবা লংসারের অবিচার নিয়ে অভিযোগ 
“ফিরা চলে. কিংবা সাহিত্যের খোরাক হওয়াশ্যায়। কিন্তু স্যেচ্ছায় 
হারা হুঃখদহে ভূবে থাকৃতে ভালোবাদেন, তাদের অবুধ আ্ম- 
জ্রীতির সঙ্গে নিত্য সংস্পর্শে থাক! সত্যই এক কঠিন পরীক্ষা । 


বেশীর ভাগ সময়ে আমরা পরের জঙ্তে যেটুকু স্বার্থ ছেড়ে 
দিই, সেটার যথাযথ অথবা অতিরিক্ত বিজ্ঞাপন জাহির করতে 
আমরা কন্থুর করি না। কখনো করি ইঙ্গিতে, বেশি বাক্যব্যয় 
নাকরে। কখনো করি অপরকে ধরে, কথা শুনিয়ে জ্বালা 
নিবারণ করি। এ বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন ঘটে যখন মানুষ মনে 
করে তার কৃতকর্মের অনুরূপ বা যোগ্য প্রতিদান মিলছে না। 
আপনারা অনেকেই হয়তো লক্ষ্য করেছেন, অনেক রাড়িতে 
প্রৌটা কিংবা! ব্ঈয়িসী মহিলার! বেশী কথা বলেন এবং আপনাদের 
গুণপন! জাহির করেন। অতিকথন দোষের ফলে আত্মকথন 
এসে যেতে বাধ্য । তখন হয়ত ভ্যানর ভ্যানর কথা শুনতে 
ভালে! লাগে না, বিরক্ত হয়ে উঠি। কথায় কথায় যদি কেউ 
শাসায়, আগে চোখ বুজি, তখন বুঝবে কত ধানে কত চাল,। 
তখন এ কথা আপনার মনে হওয়! অস্বাভাবিক নয় যে, আগে 
চোখ বুজেই দেখো কি হয়। তারপর দেখা যাবে ধান থেকে চাল 
বের করা যাঁয় কি না। পৃথিবীতে সব কিছুই আবশ্যক, অত্যা-, 
বশ্যক নয়। 

কিস্তু গৃহিণীদের এই ধরণের মনোভাব একেবারে অন্যাষ্য বা 
অসঙ্গত নয়। তারা যে পরিশ্রম করেন, অসঙ্কোচে আপনাদের 


১৩ বিঞ্দুষ্ধে সা 
টুথব্রাশ নিয়ে হাতে তুলে দেন। তারপর. আহাঁরাদি পরিরেশন 
সেরে ওপরে ছোটেন পোষাক, জুতো, পা” বার করে দিতে । 
যদি ট্রামের টিকিট দিতে ভূল হয়ে যায় গোলমালের মধ্যে, 
তাঁহলে অপরাধ ভারই। যদি পার্সে খুচরো পয়সা না থাকে, 
তা হলেও দোষ গৃহিণীর। যেহেতু আগে থাকতে ভেবে দরকার 
মত রেজকি তিনি ভাঙ্গিয়ে রাখেন নি কেন! যদি ট্যাঙ্কে জল 
কম থাকে, তাহলে পাম্প না চালানোর জন্যে দায়িত্ব স্্রীক্»'আর 
কল যদি খারাপ হয়ে ঝায়, মিস্ত্রি ডেকে মেরামত করানোর ভারও 
সেই গৃহিণীর। চা তিনি নিজে কখনও ঢেলে নেননি। কাজেই 
কর্মব্যস্ত স্ত্রী যদি একটু বিলম্বে চা দেন, তা! হলে যথেষ্ট পরিমাণ 
গরম চা না পাওয়ার ফলে উপাজ'নশীল অফিস-ফেরৎ স্বামীর 
মেজাজ তণ্ত হয়ে উঠে । ভাত খেতে বসে টেবিলে হাত ধোবার 
জল আর খাবার জল যদি উল্টো-পাস্ট৷ হয়ে যায়ঃ তাহলে তার 
খাওয়া হয় না। তিনি উঠে যান । বামুন কিম্বা চাকর যদি কোনও 
কারণে চলে যায়, দোষ স্ত্রীর। কেননা যথাসময়ে তার অভ্যাস- 
যত জিনিষগুলি হাতে হাতে জুগিয়ে দেওয়ার ভার তার গৃহিণীর। 
অধিকন্ত বাজার আর রন্ধবের দায়িত্বও তার। এর কাল্পনিক 
কর্মপটুতা অশেষ । অথচ এক-পা নড়তে গেলে তাকে পঞধ্ধশ- 
বার ভাবতে হয়। যদি দরকারী কোনও কাজ থাকে যার 
জন্যে বাইরে বেরুনো প্রয়োজন, তখন তিনি বাইরে বেরুতে চান 
না .এবং পারেন না। কিন্ত স্ত্রী যেকেন তাকে তাড়াতাড়ি 
সাহায্য করে বাইরে বার করে, দেননি, তার দ্রন্যে. অপরাধ জ্্রীরই। 


বিগ্রযুখের বখা ১৬৭ 
স্ত্রী সামনে আড়ালে গজর-গজর করেন, আক্ষেপ করেন। কিন্তু 
আমি যখনই এই সব দেখি ও শুনি, তখনই ভাবি--য্যায়সা 
কে ত্যায়সা। সমস্ত কিছু করে দিয়ে তিনি স্বামীকে এমন 
নাড়়গোপাল করে তুলেছেন যে এখন অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে 
আর কি হবে? 


এক একজন মানুষ থাকে যারা চিরটা কাল পরের কাজেই 
ব্যস্ত থাকে, নিজের কাজ করে ওঠবার সময় পায় না। শুভার্থা 
আত্মীয়ের দল অনুযোগ করেন, কাজ-হারানো লোক | পরের 
বেগার খেটেই জীবন শেষ হল, নিজের কাজ গুছিয়ে নেবার 
ফুরসং মিলল না। কার এগজামিনঃ কারুর মেয়ের বিয়ে, 
কারুর ছেলের অন্ুখ, কার শ্যালীকে শ্বশুরবাড়ী থেকে এনে 
বাপের বাড়িতে পৌছে দিতে হবে, চার মাইল হেঁটে কারুর জন্টে 
বা জাগ্রত দেবতার মানতী পুজার ফুল এনে দিতে হবে, চিত্রকূটের 
হাপানীর ওষুধ জোগাড় করে আনা দরকার, পূজোর বাজার 
করবার লোক নেই ইত্যাদি নানা কাজ ও অকাজের ভার এই 
জাতীয় মানুষের উপর অনেক সময় চাপানো হয়। চক্ষুলজ্জাই 
বলুন আর স্বাভাবিক ভদ্রতা বা উদ্বারতাই বলুন, সে ভদ্রলোক 
মুখের ওপর “না” বলতে পারে না। ব্যক্তিগত সুখস্ুবিধার কথা 
না ভেবে, অনেক সময় রীতিমত ছুর্ভোগ সহ্য করে এবং দরকার 
হলে গাঁটের পয়সা! খরচ করে তাকে পরের বেগার দিতে হয়। 
এইতেই তার জীবনের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । কখনো আনন্দ 
ও প্রশংসা, কখনে। বা ছুঃখ এবং নিন্দা জোঁটে অদৃষ্টে। কিন্ত 
পরের কাজ না করেও উপায় নেই। সংসার ও সমাজ যাকে 


রিগ্রমুখের কথা ১ 
রেহাই নেই। 

নিকট পরিবেশে অনেকেই এই ধরণের মানুষের সংস্পর্শে 
এসেছেন ও তার কার্ধকলাপ অনুধাবন করেছেন। ধারা হিতা- 
কাজী, তারা ব্যথিত হন কর্মভোগের দৃষ্টাস্ত দেখে । হয়তে! 
একটু ষত্ব সহানুভূতি দেখান। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা 
যায়, যারা সবচেয়ে এই জাতীয় মানুষকে খাটিয়ে নেয়, তারাই 
আসলে জ্ঞানপাপী ৷ হয়তো সারা ছুপুর রোদ্দ,রে টো টো করে 
স্বুরে এল মানুষটা, একটু জিরোতে না জিরোতেই তাকে আবার 
ফরমায়েস করা হল, অমুক জায়গায় গিয়ে অমুক জিনিসটা এনে 
দিতে পারবে ? হয়তো ভদ্রভাবে কথা বলাই হয় না, অনেকটা 
আদেশের স্ুরেই অন্থরোধ জানানো হয়। আমার নিজস্ব 
অভিজ্ঞতা এই, মেয়েরাই এই জাতীয় পুরুষকে খাটিয়ে নেন 
বেশি। একে তো তারা নিজেরাই পরনির্ভর। ট্রামে-বাসে 
ঘুরে নিজেদের কাজ নিজেরা করে নিতে পারেন না। তার 
ওপর সংসারের পিছটান আছে, আছে সহরের বিভিন্ন স্থানের 
দূরত্ব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা । এক বাড়ির গৃহিণী এমনি এক প্রৌঢ 
ভজ্রলোককে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়ে নিতেন । কিছু বললে 
তিনি বলতেন, "ওর আর কাজ কি? অকর্মা লোক, পরের কাজ 
করেই ওর সময় কাটে । তার স্বামী একদিন বললেন, "ভুমি 
যে ওকে চেতলার বাজার থেকে মশারির থান কিনে আনতে 
বললে, যাতায়াতের ট্রাম-ভাড়া ও জলখাবারের পয়স। দিয়েছ 


৯৯ রি্ামুখের ক 
আলাদা করে? গৃহিণী অম্লান. বদনে বললেন, “টাকা তে! 
দিয়েছি, এতেই কুলিয়ে যাবে ।” 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কুলোয় না। দৃষ্টিকৃপণ মানুষ, হিসেব করে 
এমন পয়সা দেন যাতে এক আধলা উদ্বত্ত হওয়া কঠিন। জল্স- 
খাবার তো দূরের কথা। ট্রামের পয়সা হয় তে! নিজেকেই 
দিতে হয় গাট থেকে। বাজার খরচ বাবদ দেওয়া হল হয়তো 
গঁচ টাকা। কিন্তু যে জিনিষগুলি খরিদ করতে বল! হল; 
তাঁদের তালিকা এত দীর্ঘ যে, দশ টাকায় কুলোয় কি না সন্দেহ। 
তার উপর জিমিয়গুলে! মনঃপৃত এবং যথেষ্ট পরিমাণে সম্তা ও 
গ্ঁড়ুর না হলে গুহকত্রীর মন ওঠে না। তিনি বলেন ক্ষিংবা 
ভাঁবেন, লোকটা একেবারে ওয়ার্থলেস্‌। কিন্তু এই শহরের 
ধুলো আর ভিড়, রোদ্দ,র আর বৃষ্টিতে কষ্ট পেয়ে মান্গুঘটা! যে, এড 
ঘোরাঘুরি করে মনোরঞ্জনের জন্য এতট! যত্ব ও পরিশ্রম করল, 
তাঁর বদলে সে পেল কি? হিসেব দেরার সময়ে হয়তো জুরি, 
বয়তো স্পষ্ট অসস্ভোষ । 

বাঙালী ঘরের গৃহিণীদের নিন্দা করতে বসিনি। তবু সত্যের 
খাতিরে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তাদের অধিকাংশই, বিশেষ করে 
মাঝারি ঘরের অর্ধশিক্ষিতস্ত্রএবং বাজারের হালচাল সন্কন্ধে 
অনভিজ্ঞ, গৃহিণীরা একটু অবুঝ এবং স্বার্থপর হয়ে থাকেন। 
পাড়ার বোসেদের গিনি হয়়তো৷ বললেন” বেলগেছের বাজারে- 
ষক্জি-বড় সম্তা । কিংবা পাঁশের বাড়ির, বৌটির স্বামী অফিস- 
ফের কৈকখানা, থেকে অল্পদামে মাছটা তরি-তরক্রিটা কিলে 


খিসুখের, কথা ১৯১, 
নিষে আগেন, এ কথা তার কানে-এল | ব্যস, রক্ষে নেই'। হয়, 
স্বাসী, নয় দেওর, নয় ছেলেকে বথা শুনতে হবে- সবাই 
নিকর্মা। তিনি সংসারের জন্য. সারাটা-দিন ধিশ্রাম করেন না» 
উদ্ছবৃত্তি করে মরেন। কিন্তু বাড়ির বাধুরা গায়ে ফু' দিলে 
বেড়ান, কুটোটি নেড়ে উপকার করতে পারেন না। আবার 
তন্বি ! এটা নেই, ওটা হল না বলে বিরজি প্রকাশ কক্ধেন। 
অগত্য। অন্য লোক ধরতে হয় সস্তায় বাজার করার জন্যে । 

সে ব্যক্তি যদি আবার আশ্রিত হয়, অগ্নরা আর্দালী, সরকারী 
পিয়ন, মুন্ুরী' বা সরকার জাতীয় মানুষ হয়, তাহলে তো কথাই 
নেই। সে যখন স্বামীর তাবেদার, তার অনুগ্রহে চাকরী করে 
খায়, তখন বাড়ির বাড়তি কাজ বিনা অন্তুযোগে তারই ঘাড়ে 
চাপানো চলে। উপরন্ত এখানে ওখানে নানা জায়গায় ফরমা- 
য়েসি জিনিস খুঁজে বেড়ানোর জন্যে তাকে অনায়াসে অফিস- 
ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া যায়। যাঁদের স্বামী সরকারী চাকুরে, 
বিশেষ করে উচু মাইনের, তাদের গৃহিণীর৷ একটু অবুঝই হয়ে 
থাকেন। নিত্য সেলাম আর মেমসাহেব শুনে শুনে তাদের 
ধারণ! জন্মে যায় যে, তাদের সন্তষ্টি-সাধনের জন্যেই কম-মাইনের 
চাকুরেশ্রেণীর স্থষ্টি হয়েছে। যাদের এইভাবে খাটিয়ে নেওয়া 
হয়, তাদের ব্যক্তিত্ব নেই বললেই হয়। সংসারে আর সমাজে 
তারা নির্ধাতিত, অতএব কিছুতেই বিদ্রোহ বা প্রতিবাদ তারা 
করতে জানে না । নীরবে উচ্চতন কর্মচারী আর তখদের গৃহিণীর 
মনস্তুপ্টি-বিধানে সমস্ত অবসর আর নিজন্ব কাজ-কর্ম ছেড়ে সমস্ত 


১৭, ূ বিপ্রমুখের বা 
চেষ্টাটুকু এদিকে নিয়োগ করে থাকে । ছুনিয়া শক্তের ঠাই। 
অশক্ত লোক পিছিয়ে থাকে । মাথা! নীচু করে ঘানি টানে 
হল্পতো৷ একটা মিষ্টি মুখের কথা, তাইতেই কৃতার্থ হয়ে যায়। 
অনেক সময়ে তাও মেলে না যেমন মেলে না বুদ্ধ সরকারের 
ভাগ্যে রুটির সঙ্গে একটু মাখন কিংবা চায়ের সঙ্গে চিনি। 
পরোপকারব্রতী মানুষরা তাই প্রতিদানের আশা না রেখেই 
বাজার করে বেড়ান, অপরের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ থেকে বিয়ের 
হাঙ্গাম-হুজ্জুৎ পোহান, ভাগ নীর বান্ধবীর শপিং করে দেন কিংবা 
বৌদির মাস্তৃতো বোনের জন্য পরীক্ষার সম্ভাব্য প্রশ্রমাল! 
জোগাড় করে বেড়ান_এইতেই তাদের জীবনের সার্থকতা ও 
তৃপ্তি। 





দেড় হাজার মাইল দুরে এসে এই যে নীরব, পরিচ্ছন্ন 
সরকারী বাগানের একটি মনোরম স্থানে বসে আছি এবং 
আপনার মমের নিশ্চিন্ত আলস্তে, কিছুই-না-করার শীতল- 
কোমল আরামে সঞ্জীবিত হচ্ছি, এর প্রয়োজন ছিল। দিনের 
পর দিন একই কাজ, একই যুখ, একই আবেষ্টনী-তা সে যতই 
অর্থকরী এবং আকাঙ্ক্ষার বস্ত হোক না কেন, শেষ পর্যস্ত 
নিদ্রাকাতর মস্তিক্ষে ঘড়ির নিভু ও নিয়মিত শব্দের মতই 
বিরক্তিকর, যন্ত্রণাদায়ক এবং মারাত্মক হয়ে ওঠে । জাগ্রত মন, 
উন্মুখ হৃদয়, উন্নীলিত দৃষ্টি, আশা, বিন্ময় এবং আদর্শ নিয়ে 
মানুষ জীবনের যাত্রা সু করে। আপনিও করেছিলেন, 
আমিও করেছিলুম । কিন্ত দশ-বিশ বছর বাদে আজ আপনার- 
আমার অবস্থা এমন শোচনীয় ফীড়িয়েছে কেন? মন এত 
নিজীব, দেহ অবসন্ন আর হৃদয় এত মীরস হয়ে উঠল কেন? 
এই অতি-সহজ ও সাধারণ মনোবিপর্যয়ের কারণ-সম্ধানে বল৷ 
যায় প্রথমতঃ মহাযুদ্ধ, দ্বিতীয়তঃ স্বাধীনতার যুদ্ধ, তৃতীয়তঃ 
অর্থনৈতিক সঙ্কট এবং সর্বশেষে যান্ত্রিক জীবনের গতাম্ুগতি- 
কতায়, জীবিকা-সন্ধানের গ্লানিময় বৈচিত্রযহীনতায়, মনের যাষতীয় 
লরসতা সুকুমার বোধশক্তির ঘিজোপ ধটেছে। 
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বৈচিত্র্-সন্ধানী বিচিত্র এই মানুষের মন। সেই মনের 
তাগিদে মানুষ জীবিকার অদল-বদল করে, স্থান-পরিবর্তন করে, 
নিজের দেহ ও প্রাণকে শুধরে নেয়, আবার কখনও মদ খায়, 
চরিত্র নষ্ট করে। একটি মনের অবচেতনে কত আকাঙ্া 
নিরুদ্ধ হয়ে থাকে, কত অপূর্ণ বাসনা সুপ্ত হয়ে আছে। কাজের 
আর রুটিনের বিলম্বিত বিষপ্রয়োগে আমাদের চৈতন্য আচ্ছন্ন 
থাকে। কোনও এক দৈব মুহূর্তে বৈরাগ্য, বিদ্রোহের এশ্বরিক 
আভাস ঘনিয়ে ওঠে। তখন হঠাৎ সব কিছু ছেড়ে দিয়ে, 
ভাসিয়ে দিয়ে, বাঁধা সড়কের ক্লাস্তিকর মুনিয়মিত পদক্ষেপ 
সরিয়ে নিয়ে বিপদ্‌ অনিশ্চয়তাকে বরণ করে। স্বাভাবিক 
জীবনের পরিচিত ছন্দ যায় কেটে। নূতন চরণে নূতন পদবিষ্যাস, 
ছুঃসাহসিক পরীক্ষায় নৃতন স্থুর সংযোজনা তখন ঢের বেশি কাম্য 
ঠেকে । মানুষ ঘরোয়। আরাম, হাতে-গড়া নানা স্ুবিধা- 
অন্থবিধার উত্তাপ ও কলরব বর্জন করে অভ্যস্ত জীবনের কেন্দ্র 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটা নতুন দৃষ্টির সন্ধান করে। খুঁজে 
বেড়ায় হারাণে! দিনের একটি পলাতক রেশ। খুঁজে পায় 
হাওয়ায় ভেসে আসা একট। টুকরো কথার .উন্মেযে কথাটি 
নতুন পরিবেশে তার তুচ্ছত! হারিয়ে মহামূল্য সত্যরূপে 
আবির্ভাব হয়। তখন বুঝতে পারি-_রবীন্দ্রনাথ এবং তারই 
'সমগোত্র তীর্ঘপথিক কেন স্থানাস্তরে চিরচঞ্চল মন নিয়ে দুরে 
বেড়িয়েছেন এবং কিসের সন্ধানে । 

বহুবারস্তে লব্ুক্রিয়৷ না করে এইবার বলি-_ঘূরে সরে এসে 
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বড় আরামে আছি। ব্যক্তিগত অস্থুবিধা, অভ্ত্ত জীবনের 
যস্থণতা, শারীরিক স্থাচ্ছন্দ্য, নিয়মিত ন্বানাহারের আরামটুকু 
হয়তো৷ এখানে মিলছে না । কিন্তু সেই মারাত্বক একঘেয়ে সুর 
আর শুনতে পাচ্ছি না। পাচ্ছি এক নতুন অশ্রত নুরের 
আভাস-__-যার ছূর্ভে্ মায়াজাল স্তব্ধ হয়ে আছে এই বিচিত্র 
বনও বট-বাবুলের স্িপ্ধ ছায়ায় আর আগুন-ধরানো পলাশ আর 
গুলমৌরের অজত্্ এবং অকৃপণ বর্ণ-বিস্তারে । আলোয় কালোয়” 
সোনায় আর সোহাগায় যার বন্ুরূপী জীবনের স্পন্দন ধ্বনিত» 
কম্পিত এবং সঞ্চিত হয়ে উঠছে প্রতিটি অমৃতক্ষণে । সেই 
নব-লন্ধ চেতনার আদিম গভীরতায় দূরের এ পশ্চিস ঘাটের 'বন্ছ 
প্রাচীন পাথুরে চুডোগুলি পর্যস্ত যেন প্রাণবন্ত প্রাগৈতিহাসিক 
জীব বলে মনে হচ্ছে । কত কী যে দেখল ওরা । কত পুরাতন 
অতীতের কৌতুহলী দর্শক হয়ে দাড়িয়ে আছে এ সহাত্রি পরত, 
যার কথা পুরাণ-ইতিহাসে পড়েছি কিন্তু যার জীবন্ত সংস্পর্শে 
নীরব অস্তিত্বের সংস্রবে আসতে পাইনি এতদিন ! সাঁতবাহন, 
শক ক্ষত্রপ, চালুক্া, রাষ্ট্রকুট প্রস্ৃতি কত বিপুল রাজবংশের 
বিশাল এশ্বর্ধ-স্মৃতি বহন করে, তাদের এঁতিহ্োর নামান্কিত 
শিলালিপি, প্রস্তরমূত্ি গুহাগর্ভে ধারণ করে আজও দীড়িয়ে 
আছে অটল সর্ষে । 

যদি এখানে না আসতুম, এসব কিছুই চোখে পড়ত নানা! 
ভারতীয় এঁতিন্যের সাক্ষ্য, না ভৌগোলিক প্রকৃতির বিস্ময়কর 
পরিচয়, না আঞ্চলিক বিভাগের রীতি-নীতি, ন৷ মানুষের বিভিন্ন 

১২, 
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জীবন-প্রণালী । বিদেশের কথা আপনি মনে পড়ে যাচ্ছে। 
সেখানকার শিক্ষা-দীক্ষাঃ সুখ-স্ুবিধ। তুলনায় লোভনীয় মনে হয় 
যখন ভাবি একটি স্্যুটকেস আর তোয়ালে টুথব্রাশ নিয়ে 
শিক্ষার্থীর দল যুরোপের সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে পারে। যথেচ্ছ 
গতিবিধি, অবসর আর উপভোগের পথে কোনে! প্রতিবন্ধক 
ঈাড়ায় না। প্রতিতুলনায় আমাদের দেশে এখনও যে সব অতি- 
সাধারণ ক্রটি-বিচ্যুতি সামাজিক আর রাস্ত্বীয় জীবনকে জড়িয়ে 
আছে, সে গুলো বড় হয়ে দেখা দেয় । আমাদের দেশের ছাত্র- 
শিক্ষক-সাহিত্যিকের দল এমন নিঃসম্বল, সাহায্য-বজিত, সহান্ু- 
ভূতিহীন জীবন যাপন করে যে ছুঃখ আসাই স্বাভাবিক। 
চোখেই যদি না দেখল, শিখবে কি করে ? অবসর যদি নাই 
মিল্ল জীবনে, রূপস্থষ্টি বা রসচর্চা কি নিরর্থক হয়ে ওঠে না? 
যাঁর আয় সামান্ঠঃ সেও বিদেশে সপ্তাহাস্তে শহর থেকে পালিয়ে 
বাঁচে। কেপ্রি আর রিভিয়েরা না৷ যেতে পাক্‌, ব্রাইটন আছে। 
আছে ওয়েলসের পাহাঁড়-উপত্যকা। সেখানে গিয়ে ছু" দণ্ড 
মনকে উজ্জীবিত করে নেয়, দেহকে জিরিয়ে নেয়, মাথা আর 
কলমকে বিশ্রামে আর উপভোগে সতেজ সরস করে তোলে । 
আমাদের যদি সেই সুবিধাটুকু থাকৃত ! বলে কোনও লাভ নেই। 
শুনতে হবে অধ্যয়ন আর কৃচ্ছ_সাধন হল বিদ্যার্থীর তপস্তা-_ 
অর্থাৎ ঘরের কোণে পরীক্ষার পড়া একটান। মুখস্থ । শিক্ষক- 
অধ্যাপকের ব্বধ্ম হল নিঃম্বার্থ এবং*নিক্ষাম কর্তব্য-সাধন আর 
কবি-সাহিত্যিকের নৈতিক দায়িত্ব না কি অসীম। অবাস্তব, 
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অপ্রত্যক্ষ বিশুদ্ধ জ্ঞান ও সৌন্দর্য নিয়ে তার! ডুবে থাকুন। তার 
বেশি চাহিদ! কিসের ? 

কিন্তু মধ্যে মধ্যে চোখ না বদলালে যে চোখে নতুন রং ধরে 
না, এ কথা বলি কাকে? কোথা থেকে আসবে জীবনদায়ী 
উত্তাপ যদি শিরায় নতুন রক্তের জোয়ার না আসে? কোথা 
থেকে জন্মাবে জীবনবাহী রক্তত্রোত, যদি অজীর্ণও অপুষ্টিকর 
খানে যকৃৎ-বিকৃতি ঘটে ? 

তবু চেষ্টা করা উচিত। স্বার্থপরতাই বলুন আর নিছক 
পালিয়ে প্রাণ বাচানোই বলুন, ধার করেই হোক আর যে কোনও 
উপায়েই হোক্‌, মনটাকে চাঙ্গা করবার জন্ত, দৃষ্টি-ভঙ্গী অন 
করবার জন্ত আর ভিন্‌ দেশের মানুষ আর দৃশ্য-সম্পর্কে নতুন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য কতৃপক্ষের অনুমতি না নিয়েও একদা 
রাত্রির অন্ধকারে প! বাড়িয়ে দিতে হয়'"""**""- 


দেহের যেমন অস্থাস্থ্য হয়, মনেরও তেমনি অজীর্ণ রোগ হয় 
মধ্যে মধ্যে । তখন স্থান পবিবর্তনের প্রয়োজন ঘটে। নতুন 
জায়গায়, নতুন আবহাওয়ায় এবং পুষ্টিকর খাছে দেহকে যেমন 
আবার চাঙ্গা করে নিতে হয়, তেমনি সময় ও স্ুযোগমত মনটাকে 
মাঝে মাঝে মেরামৎ করে নেওয়ার দরকার হয়। নতুন 
পরিবেশে, নতুন মানুষ আর দৃশ্যের সংস্পর্শে মনও নতুন খোরাক 
পায়, চোখও খুলে যায়। যে নীল আর সবুজে মন-প্রাণ সিগ্ধ 
হয়, যে সব ছোট ছোট নতুন ভাবনায় মানুষের মন তার অতি 
প্রয়োজনীয় পরিধি খুঁজে পায়, বিস্তৃতি লাভ করে, পুরানো 
জায়গার অভ্যস্ত জীবন-যাত্রায় ঘড়ির কাটার নিভূর্ল নিয়ন্ত্রণে 
পরিচালিত ক্রমিক দিনের শৃঙ্খলায় তার এতটুকু ছায়াপাত হয় না । 
যে সব দৃশ্য অতি সুলভ নাগরিকতায় বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে, যে মেঘ 
ও রৌদ্রের অত্যাশ্চ্য্য কৌতুক পৌর দৃষ্টিতে নিতান্তই অবাস্তর 
ঠেকে, হাজার ক্রোশ দূরে প্রবাসে এসে একটুখানি জল, সামান্য 
একটু রঙের খেল! কিং! স্সিগ্ধ প্রভাতে দূরে পাহাড়ের গায়ে 
প্রতিটি শ্ামল রোমাঞ্চ এমন একটা নতুন চমক জাগিয়ে দেয়, 
নতুন দৃষ্টি উন্মীলিত করে দেয় যে মনে হয়, এই বুঝি প্রথম 
দেখলুম। এই নতুন করে দেখাই হল শিল্পীর কাছে প্রথম ও 


বিগ্রমুখের কথা ১৮১ 


শেষ চরম সত্য । সে সত্যের চকিত উপলব্ধিতেই মর্মম্পর্শা দৃষ্টি 
খুলে যায়। জন্মায় কবিতা, শিল্প-সাহিত্য । এই দৃষ্টির কথাই 
ডী লা মেয়র থেকে ডেভিস, বিদেশের অথব৷ স্বদেশের সকল 
কবি ও লেখকই বলে এসেছেন। এই দৃষ্টি অর্জন করতে হলে 
মনের নির্মোক ত্যাগ করতে হয় এবং সেট! সম্ভব হয় দূরে সরে 
এলে । 

পাঁকেও পল্মফুল ফোটে। বৈচিত্র্যহীনতায় সাহিত্যের জন্ম 
হয় না-এমন কথা বলি না। নিকট দৃষ্টি আর অভিজ্ঞতাও 
চরম বাস্তব স্থ্তি করতে পারে এও সত্য । কিন্তু অভিজ্ঞতাকে 
যাচাই করে, পূর্ণ অথচ সন্ধানী দৃষ্টির সাহায্যে বাস্তব তথ্যকেও 
বাছাই করে নিতে হয়। সেই বিশ্লেষক এবং অখণ্ড, সংবেদনশীল 
মানস-ৃষ্টির জন্যেও একটু প্রচ্ছন্ন ভাবনা, একটু অবসর-অস্তরালের 
প্রয়োজন । 

যে কোনও ভালে! জিনিসের মূল্য দিতে আমরা সবাই 
প্রস্তত। যে জিনিস সহজে পাওয়া যায় না, তার দাম দিতেই 
হবে। যে জিনিস কাছে মেলে না, তার সন্ধানে দূরে যেতে হয়। 
তার জন্তে যে অর্থ আর পরিশ্রমের প্রয়োজন, বৈচিত্র্য-পিপাস্তু 
মন সেটা সাগ্রহে ও সানন্দে স্বীকার করে নেয়। কিস্তু লভ্যের 
অনুপাতে মূল্য যখন বেশি অথবা সাধ্যাতিরিক্ত, তখন প্রশ্ন জাগে 
মনে। অনুসন্ধানী বিচার-পন্থায় যেমন ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসাঃ সন্দেহ আর 
প্রশ্থ-সমাকুল বিশ্লেষণে তেমনি জাগে সমাজ-জিজাসা!। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তখন প্রা ধারণের গ্রীনি অসহা হয়ে ওঠে । সমাজ-গঠন 


১৮২ বিপ্রমুখের কা 


'আঁর স্বার্থপ্রণোদিত সমাজ-ব্যবস্থা তখন বিরুদ্ধ মনোভাব স্যষ্টি 
করে। মনে হয়, কেন এই অপরিচ্ছন্ন জীবনের অহেতুক 
বিড়ম্বনা ? অতি ন্যায্য সুবিধা ব! ব্যবস্থার ফলে মানুষের যেটুকু 
আরাম তার একান্তই প্রাপ্য; সেটুকুও কেন মেলে না ? শতাব্দী- 
ব্যাপী সমাজ-সংস্কারের চেষ্টায়, শ্বাধীনতা-লাভের ছু বছর পরেও 
আমরা অনেকেই যে তিমিরে, সেই তিমিরে । নানাবিধ বৈজ্ঞা- 
নিক পরিকল্পনা, আন্দোলন আর গবেষণার সূত্রপাত হয়েছে। 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় শ্রেণী-সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা কৃত্রিম কাজের 
সাড়াও পড়ে গিয়েছে লক্ষ্য করি বটে। কিন্তু নিম্ন মধ্যবিত্ত আর 
তারও নিম্ন শ্রেণীর মানুষের জীবন-প্রণালীতে যে কিছুমাত্র 
অদল-বদল হয়েছে কিংবা তাদের ভাব অথব। কর্মজগতে কোনও 
আশ্বাসের চিত্র পাওয়া যাচ্ছে, এমন মনে হয় না। 

ভারতের মতন বিশাল মহাদেশে নানাধরণের জীবন ও 
জীবিকার প্রচলন। এত অন্ধ বিশ্বাস, অশিক্ষা আর কু-সং- 
স্কারের অচলায়তনে সহসা এক কালাপাহাড়ী কীতি স্তম্ভ স্থাপন 
করা সম্ভব নয়, তা জানি। কিন্তু অন্ধ সংস্কার আর অশিক্ষার 
মধ্যে তাদের ফেলে রাখার দায়িত্ব কাদের? আর এই অজ্ঞতা 
দূর করার অবশ্য-কর্তব্য দায়িত্বই বা কাদের? কাদের দোষে 


হিন্দু-মুসলমান জাতিভেদ, অস্পুশ্ঠতা আর হরিজন সমস্থা ? 
কাগজে কলমে এ নিয়ে বু আলোচন! হয়েছে, সভা-সমিতি 


গঠিত হয়েছে, বিভিন্ন প্রদেশে উপযুক্ত কর্মীদের উৎসাহে কিছুটা 
কাজও হয়েছে। কিন্তু কবিগুরুর শাণিত ভাষায় রচিত প্রবন্ধা- 


বিপ্রমুখের, কথ! ১৮৩ 


বলী আর গাস্বীজীর আপ্রাণ চেষ্টা যে পার্থক হয়েছে, এ কথ! 
আজও বলা গেল না। 

যখন দেখি সরকারী প্রকাণ্ড বাগিচায় বড় বড় গাড়ী সার 
বেধে ঈীড়িয়ে আছে, ভব্য ও স্ুসংস্কৃত বেশে ছেলেমেয়েরা মনের 
খুসিতে ছুটে বেড়াচ্ছে আর অদূরে ছেড়া তেরপল, তালিমার! 
টিন আর ফুটো দর্মার ছাউনিতে একাধিক প্রাণী ছাগল-সমেত 
যাবতীয় গাহ্ছ্য কতব্য সম্পন্ন করছে, যখন দেখি উদ্ভানে কৃত্রিম 
উপায়ে সযত্ব-বধিত ফুল ও ফলের চাষ আর গাড়ী থেকে জজেঁট- 
তন্থুকার দল টাকায় ছুটি আলফন্সো হাসিমুখে কিন্ছেন আর 
রাস্তার ওপারে ছোট্ট খানার পচ! জলে অনেকগুলি নারী বেসরম 
অবস্থায় কোনও মতে তাদের মান আর কাপড়-কাচা সেরে 
নিচ্ছে, তখন মনে প্রশ্ন জাগা আশা করি অবৈধ নয়। 

কিন্ত তখনই ভাবি-_এ প্রশ্ন জাগ! তো। নতুন নয়। দেশে 
বিদেশে যুগে যুগে মানুষ প্রশ্ন করেছে, ব্যথিত হয়েছে। 
কোথাও বা কাজ হয়েছে, পুরানো কাঠমে! ভেঙ্গে নতুন 
ভিত্তির স্থাপনা হয়েছে । বস্তি পরিফার হয়ে পরিচ্ছন্ন এবং 
স্বাস্থটকর শ্রমিক-নিবাসের পত্তন হয়েছে । কোথাও বা অজত্র 
বিবৃতি, ম্যানিফেস্টো। আর নির্বাচনী কৌশলে ভোট আদায়ের 
ফন্দীতে বুথ! বাক্যব্যয় হয়েছে । এক এক সময়ে মনে হয় বৃথ! 
এই দেশপ্রেমের ধরতাই বুলি আর নিরর্থক এই সমালোচন|। 
কর্মপ্রচেষ্টাকে জাতীয়তাবাদের ধুয়োয় প্রাদেশিকতার খোঁয়ায় 
আর কতদিন আচ্ছন্ন রাখা চলবে, জানি না। 


১৮৪ বিপ্রমুখের বথা 


এই তো৷ সেদিন সকালে নিমগাছের ছায়ায় বসে বসে 
ভাবছি, দেখি অনেকগুলি তরুণ-তরুণী দল বেঁধে চলেছে । সঙ্গে 
একটি মাত্র ভৃত্য । জিনিষপত্র ছেলেমেয়েরাই বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। দলের মধ্যে আছেন ছু'জন প্রৌঢ অধ্যাপক | যেচে 
আলাপ করলুম। কথা-প্রসঙ্গে যে সব কথা শুনলুম, তাতে 
মনে যেমন আনন্দ হল, তেমনি হুঃখবোধও হল । বোম্বাই 
সরকার ছুটিতে হাত্র-ছাত্রীদের ভ্রমণের বাবস্থা করেন। শুধু 
তাই নয়, যাতে অধ্যাপকের সঙ্গে তারা বিভিন্ন অঞ্চলে শিক্ষণীয় 
ও দ্রষ্টব্য জিনিষগুলি দেখতে ও শিখতে পারে, তার জন্ত নানা- 
রকম সুবন্দোবস্ত ও সরকারী ভাতার ব্যবস্থা করেছেন । 

আমর! বাঙালী । বাঙলাদেশের শিক্ষা দীক্ষা, সামাজিক ও 
রাজনৈতিক প্রগতি নিয়ে বড়াই করি। কিন্তু আসলে আমাদের 
মনই তো সন্থীর্থ, প্রাদেশিক ও ঈর্যাকাতর। আমরা ছাত্রদের 
জাগ্রত সত্তাকে ও দাবীকে সুবিধামত দাবিয়ে রাখি, আবার 
স্থবিধামত কাজে লাগাই। শিক্ষক ও অধ্যাপকদের ঠুনকো 
সম্মান দেখিয়ে তাদের অতি সঙ্গত চাহিদাকে অস্বীকার করি । 
তাদের আয়-ব্যয়ের কোনও হিসাব না জেনে কোনও আয়" 
বৃদ্ধির ব্যবস্থা না করে তাদের অপমান করি এই বলে যে, জাতীয় 
প্রয়োজনে তাঁদের নিকট থেকেই সব চেয়ে নিংস্বার্থ ব্রতাচরণ 
প্রত্যাশা করি। খালি পেটে তারা নতুন নতুন গঠনমূলক 
পরিকল্পনা সৃষ্টি করুক। কিন্তু ভদ্রলোকের সুস্থ জীবন, জ্ঞান- 
চর্চার উপযুক্ত অর্থ ও অবসর, দায়িত্ব আর মানসিক পরিশ্রমের 


বিপ্রমুখের কথ! ১৮৫ 
উপযুক্ত মুনাফা তারা যেন দাবী নাকরে। অপর প্রদেশের 
াষ্্ীয় নেতৃত্ব যখন চক্ষুশূল হয়, তখন তাদের কর্মনুচীর অগ্র- 
গতিটুকু যেন আমরা! নজর করে দেখি। 

মনে যত প্রশ্ই জাগুক, শেষ পর্যন্ত প্রশ্নগুলোকে দাবিয়ে 
রাখতে হয়। ছুনিয়ায় এত প্রশ্ন আছে যে সকল সমস্তার সমা- 
ধান কর! দূরে থাকুক, তাদের হিসাব-নিকাশ করাই ছুরহ-_ 
যেমন কঠিন আকাশের তারা গোনা। অত্যন্ত শক্তিশালী দূর- 
বীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে যত নতুন নতুন তারা দৃষ্টিপথে ধরা পড়ে, 
তত অজত্র নক্ষত্র এবং অপরিচিত নীহারপুঞ্চ আত্মগোপন করে 
থাকে। তাই সাধারণ মানুষের চোখ যন্ত্রের ছিত্রপথ আর আতদ 
কাচ ছেড়ে রাতের তারা-ভরা আকাশ দেখে অবাক্‌ হয়ে যায়। 
অনন্ত জিজ্ঞাসার মোহ কাটিয়ে সম্মুখীন সমস্তা নিয়ে 
জড়িয়ে পড়ে। 


মহারাষ্ট্র দেশের একটা স্বতন্ত্র রূপ আছে। এদেশের জন- 
সাধারণের জীবনযাত্রা আধুনিক জীবনের ধাক্কায় যে বিশেষ পরি- 
মাণে বদলেছে, তা মনে হয় না। কালের আবর্তনে যেটুকু 
পরিবর্তন স্বাভাবিক, সেটুকু অবশ্য হয়েছে। কিন্তু দেশের অন্তর 
ঠিকই আছে। শহর ছেড়ে একটু দূরে গেলেই সেটা বোঝা 
যায়। বাঙল৷ দেশের শহরতলীর আশেপাশে. কিম্বা মফ£স্বলেও 
জীবন ও জীবিকার যে “সোফিগ্টিকেশ্টন অথবা জটিল রূপায়ণ, 
এখানকার শহরের নিকটেও ততটা নেই। কেন নেই, তার 
একাধিক কারণ আছে । 

সবচেয়ে বড় কারণ হল দাক্ষিণাত্যের ভূগোল, যে তৃগোল 
তার সমগ্র সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। এত বড় বিস্তৃত 
ভূভাগে অবশ্য নান! জাতির সংমিশ্রণ হয়েছে এবং এখনও পর্যস্ত 
নানা ভাষাভাষীর সমাবেশ রয়েছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
একটা বড় এক্যসৃত্র আছে, যেটা প্রথম দৃষ্টিতে নজরে পড়ে না। 
সেটা হল সমাজ-গঠন। এখনও পর্যস্ত দাক্ষিণাত্যে গ্রাম- 
পঞ্চায়েতের প্রাধান্ত। এই পঞ্চায়ে-প্রথা আর গ্রাম-কেন্দ্রিক 
সভ্যতার গোড়ার কথা ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই জানেন। আর্ধ- 
সভ্যতা যদি কিছু শিখে থাকে দক্ষিণা-পথের সমাজ-সংস্কৃতি 
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থেকে, তাহলে সেট এই গ্রাম-কেন্দ্রিক স্বায়ত্বশাসন। এরি 
বিভিন্ন প্রকাশ আমরা দেখি প্রাচীন ভারতের শাসনপন্ধতিতে । 
এর জীবনীশক্তি অটুট বলতে হবে। কেননা, মৌর্য সাম্রাজ্য 
থেকে সুরু করে অন্তর, চালুক্য, চোল প্রভৃতি দক্ষিণাপথের বড় 
বড় সাম্রাজ্যের অস্তভূক্ত থেকে এবং অত্যন্ত শক্তিশালী কেন্দ্রীয় 
রাষ্ট্রশক্তির অধীন থেকেও এই গ্রাম-প্রধান স্বায়ত্তশাসনের 
এঁতিহা নষ্ট হয়নি । 

ভারত হল কৃষিপ্রধান দেশ । মহারাষ্ট্র দেশ তার ব্যতিক্রম 
নয়। কিন্তু তফাৎ আছে। গঙ্গা-যমুনার মধ্যবর্তী ভূখণ্ড অস্ত- 
বেদী প্রদেশে যে ধরণের কৃষিকর্ম, বাঙল! ও বিহারে সে ধরণের 
নয়। দাক্ষিণাত্যের লাভা-গঠিত অঞ্চলে তো নয়ই । উত্বরা- 
পথের নদীমাতৃক অঞ্চলে বিন! আচড়েই সোন। ফলে । আমরা 
বাঙল! দেশের লোক যে দিকে ফিরাই অশখি, সে দিকে সবুজ 
দেখি । সবুজের প্রাচুর্য আর সঙ্জির সাফল্য আমাদের ভরিয়ে 
রেখেছে বলেই হয়তো আমর! শশ্ত-সম্পদ্‌ বৃদ্ধি সম্পর্কে একটু 
উদ্দাসীন। বাঙল! দেশের চাষীর দল যে সবাই কিছু অবস্থাপন্ন 
নয়ঃ এটা ঠিক। তারাও পিষ্ট, উদ্ভোগী। সভ্যতার নয়ন- 
প্রান্তিক পথে পড়ে আছে। 

কিন্তু তার! যদি দেখত অন্যান্য অঞ্চলের, বিশেষ করে এই 
মহারাষ্ট্র প্রদেশে অথব৷ রাজপুতনার মরুঅঞ্চলে কৃষকদের কত 
কঠোর পরিশ্রম করতে হয়, দেবতার প্রসাদ-বৃষ্টির ওপর 
কতখানি নির্ভর করতে হয়, তা হলে হয়তো! তারা আপনাদের 
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অদৃষ্ট সুপ্রসন্পন বলে মেনে নিত। এসব দেশে এতটুকু জলের 
জন্যে কাঙাল-পন! দেখলে সত্যিই মমতা জাগে মামুষগুলির 
ওপর । দূরের পাহাড়ী নদী থেকে কেটে আনা একরত্তি খালের 
জলেই এদের সংসার আর ক্ষেতের কাজ সেরে নিতে হয়। 
দাক্ষিণীত্যের মালাবার, কোঙ্কন, আর পূর্ব উপকূল যতটা বৃষ্টি 
পায়, দক্ষিণাপথের মধ্যভীগ আর পশ্চিম ঘাটের “রেন-শেড' 
ততট] পায় না প্রাকৃতিক ব্যবধান ও আওতার জন্যে । 

তাই মহারাষ্ট্রের কর্মঠ নরনারীকে দেখলে মনে আনন্দ হয়। 
প্রকৃতি এদের ভিন্ন ছ'চে ঢেলে গড়ে-পিটে শক্ত ও শ্রমসহিষু 
করে তুলেছে। রুক্ষ মাটির দেশ আর পাথুরে পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা । প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই চালিয়ে এরা ফসল ফলায়। এদের 
জীবিকা ও জীবনপ্রণালী মোটামুটি সরল। যেটুকু বিলাসিতা, 
সেটুকু নারীর অঙ্গসঙ্জায়। সাধারণ ঘরের রমণীরাও রডীন 
কাপড় আর চোলি পরে বেড়ায়, আর মাথায় গৌঁজে ফুল। 
ফুলের কদর করতে জানে বটে এ অঞ্চলের মেয়েরা । গজ রা 
অর্থাৎ বিশ্লনি-করা ফলের মালার শোভা দেখবার জিনিব। 
যত্ব করে খোঁপায় পরানো হয় । বাংস্যায়নের আমল থেকে আজ 
পর্যস্ত সাধারণ মাহারাষ্ট্র রমণী সেই একই প্রকৃতির। আর 
পুরুষরাও বোধহয় তাই। এ দেশের মানুষ বাঙালীর মতন 
কৃত্রিম আতিথ্যের আড়ম্বর দেখিয়ে জিনিষ অপচয় করে না। 

ব্যতস্ত্র সমাজ-গঠনধারার জন্যই বোধহয় মহারাষ্ট্র দেশের 
বাষ্র-চেতন। খুব ভীব্র। এ বিষয়ে বাঙালীর সঙ্গে মারহান্রির 
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জনের মিল। দেশের জন্য স্থার্থভ্যাগ, অকুণঠ দেশাত্মাবোধ এ 
অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য । তবে সেই সঙ্গে একটা প্রার্দেশিক অভি- 
মানও আছে। বোম্বাই প্রদেশের রাজনীতি-ক্ষে্রে ছুটি পৃথক্‌ 
দল, মারহাটি এবং গুজরাটী। মহারাই্র যদি স্বতত্্র প্রদেশ হয়, 
তাহলে মধ্যগ্রদেশের অনেকখানি এর সঙ্গে জুড়তে হবে । আজ- 
কাল দেখি, প্রাদেশিক স্বাতন্ত্রের যুগ এবং দাবী -কর্ণাট, 
কেরল, মহারাষ্ট্র, সকল প্রদেশই যুক্ত ভারতীয় রাষ্ট্রকে স্বীকার 
. করে আপনার অখণ্ড এবং পৃথক্‌ অস্তিত্ব কামনা করে। মহারাষ্ট্র 
তো আপনার বিশ্ববিগ্ভালয় পুণাতে স্থাপিত করেছে। বোম্বাই 
ছাড়লে পুণাকেই রাষ্ট্রপীঠ করতে হবে। সেটা হবেও। কেননা” 
এ অঞ্চলের শুধু প্রাকৃতিক ও সামাজিক বৈশিষ্ট্যই নেই, আছে 
অনেক যুগসঞ্চিত এতিহ্য। 

সম্রাট প্রিয়দর্শীর যুগ থেকে মহারাঠঠিকজাতির পৃথক্‌ 
অস্তিত্ব স্বীকার কর! হয়েছে। অপরাস্ত প্রদেশের এবং পশ্চিম 
সীমান্তবাপী এই উপজাতির উল্লেখ আছে তার শিলালিপিতে। 
সেই সময় থেকে শিবজীর আমল পর্যস্ত মহারাষ্ট্র অঞ্চল আপনার 
রাষ্ীয় স্বাতন্ত্র অক্ষু্ণ রেখেছে । এখানকার যাবতীয় গুহ! আর 
লেখমালা আজও সেই প্রাচীন এঁতিহ্ের উজ্জল সাক্ষী । 
কারলী গুহা, নানাঘাট আর বিজাপুর, লোহাগড়, সাতার! প্রভৃতি 
জায়গার মারহাট্রণ ছুর্গ কেন্দ্রীয় আধিপত্যের বিরুদ্ধে মাথা উঁচু 
করে আছে। কাজেই মহারাষ্ট্রের স্বাতন্ত্র-কামনা৷ একেবারে 
অসঙ্গত বা ইতিহাসবিরোধী নয় । আমাদের নব-পরিকল্পিত রাষ্ট্র 
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সংস্থানে এই সব পৃর্ক্‌ প্রদেশের কার্ধকারিতা এবং অস্তিত্ব 
কিভাবে সফল হবে জানিনা । 

দুরে পশ্চিম ঘাটের চেউ-খলানো৷ রেখা এ অঞ্চলকে শুধু 
মেখলায়িত করেনি, দিয়েছে একটা বিশিষ্ট রূপ ও চরিত্র। 
এঁতিহাসিক যুগেরও বু আগে এই সহ্াব্রি-পরবতের জন্ম । রুক্ষ 
ও মৃত্তিকালেশহীন এই পর্বত মাত্র তিন হাজার ফুট উচুতে মেঘ 
আর কুয়াশার প্রলেপে সজ্জিত হয়ে আছে। নতুন বরাধারায় 
এর গ্যাড়া ও পাথুরে চেহারা সাত দিনের মধ্যেই আশ্চর্ধভাবে 
বদলে গেছে। গায়ে এখন সবুজের আস্তরণ। পন্বল এখন 
হ্রদে পরিণত । নিরাভরণ কালে। পাখরগুলো৷ ছোট ছোট জল- 
প্রপাতে ভিজে চকচক করছে । দূর থেকে এঁ রূপালি ভ্রোত 
মেঘলা দিনেও জরিদার কিনারার মতন ঝলসে উঠছে। 
প্রাগৈতিহাসিক প্রাহাড়ের বুকে স্বল্পাফু জলের আচলখানি 
আপনার নতুন-করে-পাওয়া প্রাণবার্তা প্রাণপণে ঘোষণা করে 
চলেছে । 

মহারাষ্ট্র প্রদেশের এই যে স্বাতন্ত্য, আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য, তার 
সঙ্গে বোম্বাইয়ের কোনও সম্পর্ক নেই। থানা ষ্টেশন ছাড়িয়ে 
বিছ/ৎবাহিত রেলগাড়ী যখন সিয়ন, মাতুঙ্গ। অতিক্রম করে দাদারে 
এসে পৌছয়, তখন ইতিহাস আর ভূগোলের কথা বিস্বৃত হয়ে 
আধুনিক শহরের বিশ্বজনীনতায় বিস্মিত হতে হয় । 

অবিশ্যি এটা স্বাভাবিক । দেশ তৈরী হয়েছে জল আর মাটির 
গুণে । শহর তৈরী হয়েছে মানুষের হাত আর চুণ-বালি-পাথরের 


বিগ্রমূখের কথা নিউ 


সমস্বয়ে। বাংলা দেশের যা চরিত্র আর বৈশিষ্ট্য, কলকাতার 
চেহারার সঙ্গে তার মিল খুব কমই। শিয়ালদ' অথব! হাওড়া 
যখন ট্রেণ' ঢোকে, তখন আশপাশের চিমনি-কারথানা আর 
খোলার চালের বস্তির সঙ্গে শন্ত-শ্যামল সিপ্ধ পল্লীশ্রীর কোনও 
সম্পর্কই খুঁজে পাওয়া যায় না। নান! দেশী মানুষের ভিড়ে, 
নান! ভাষার উচ্চারণে মনে হয় না এটা বংলার রাজধানী অথবা 
বাংলার মস্তিক্ষ কিংবা! হৃদয়। বোম্বাইও অনেকটা তাই। শুধু 
তফাৎ এই যে, শহরটা আরো! বিলিতি-মাকিনি ছণচে ঢালাই । 
শহরের যান-বাহন, বাস-আহারের ব্যবস্থা আরো আধুনিক এবং 
কিছুটা উন্নত। জীবনটা আরো গতিশীল। 

দৈনন্দিন জীবনে কর্মব্স্ততা থাকলেও ভদ্রতার ছাপটা 
আরও সুস্পষ্ট । তাড়। আছে কিন্তু ছড়ো৷ নেই। দোকান-পশার 
আছে কিন্তু মেছোবাজারী হুমকি নেই। মানুষ আছে প্রচুর, 
আব্জনা সে তুলনায় নগণ্য । অথচ সেই মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, 
স্রাটির ভিড় আমাদের ঝড়বাজারেও আছে। কিন্তু এই শহরে 
তাদের জীবনযাত্রার স্থুনিিষ্ট প্রণালীর সঙ্গে বোস্বাইয়ে তাদেরই 
জাত-ভাইয়ের জীবনযাত্রার অনেকখানি তফাৎ আপন হতেই 
চোখে পড়ে। এখানে শ্রীহীন ব্যবসায়ী জীবনকে আরে। নোংরা 
করে তোলবাঁর অসীম সম্ভাবনা! এবং সেই কদর্য পরিবেশে বাস 
করার ক্ষমতা ও সহিষুুতাও অসাধারণ। ওখানে সেটা সম্ভব 
নয়। কেন না পৌরদতা বলে যে বিশিষ্ট পদার্থ সকল সঙ্য 
শহরেই থাকে, সেটা বোম্বাইয়ে বিশেষভাবেই কাঁজ করে এবং 


১৪২ বিপ্মুখের কথা 
জম্পূর্ণ সচেতনভাবে । আইম কানুনগুলোও কড়া। কালো 
রাজ্জার সর্বত্রই আছে। কিস্তু বে-পরোয়৷ আর চড় হলেই সেটা 
পৌরজীবমে ভাঙন ধরায়। বোস্বাইয়ে ঘে বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, 
বর্ণ-সম্প্রদায়ের সমাবেশ, তাতে অনায়াসেই দায়িত্বহীন, শিথিল 
অরাজকতার শ্যট্টি হতে পারত । পারেনি বোধ হয় তার সক্রিয় 
পৌর-চেতনার গুণে আর সাধারণ স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলির 
আত্মমর্যাদা-জ্ঞানে । 

আর একটি বড় কারণও আছে। সেটা এই যে, এ সহরে 
যাঁরা বাস করে, তাদের নিজন্ব বাড়ী নেই বললেই হয়। 
গ্যাপলো বন্দর থেকে সুরু করে দাদার, প্যারেল পর্যস্ত বিভিন্ন 
পল্লীতে বিভিন্ন ধরণের মানুষ তাদের আয় ও উপার্জন অন্থুসারে 
ঈ্ন্যাট নিয়ে বাস করে। “তাজের আভিজাত্যমণ্ডিত সুইট হোক 
আর মাতুঙ্গার গ্রস্ত পাড়াই হোক্‌, সবত্রই ছু-চারখানি কামর 
নিয়ে মানুষ পৃথক সংসার রচনা করেছে । সকলেই চেষ্টা করে 
একটু পরিচ্ছন্নভাবে থাকতে । বাড়ী নোংরা করা সম্ভব হয় না, 
ধোঁয়ায় চোখ রগড়াতে হয় ন।। প্রকাণ্ড প্রাসাদের পাশেই 
অপরিসর ঘিষ্জি বস্তি কিংবা আস্তাবলের বিসদৃশ দৃশ্যে দৃষ্টি গীড়িত 
হয় না। শহরের বাসিন্দা অঞ্চলে দোকান দেওয়া হয় না। 
রাত্রে মাংলামি হৈ-হল্লা, রেডিওর তারম্বরে মানুষের প্রাপ্য 
বিশ্রামস্থখে ব্যাঘাত ঘটে না । 

তার কারণ পৌরসভার আইনগুলোকে মানা হয়। এক 
কথায় বোস্বাইয়ের অধিবাসী পৌর আইনকে যতই অপছন্দ করুক 


বিপ্রমুখের কথ ১৯৩ 
অথবা কাগজে সমালোচনা করুক, আইন মেনে চলে। বাস্‌- 
এর একতলায় ধূমপান নিধিদ্ধ। তাই প্রয়োজন হলে দোতলায় 
উঠে ধূমপান চলে। “ক্যিউ' প্রচলনের জন্য সাধারণ যান- 
বাহনে ওঠার চেষ্টার অভব্য এবং প্রাণাস্তকর তাড়াহুড়ো দেখতে 
পাওয়৷ যায় না। সকলেই ধীর-স্থির হয়ে প্রতীক্ষায় ঈাড়িয়ে 
থাকে। অপরকে “চান্স” না দিয়ে ক্যিউ ভেঙ্গে এগিয়ে যাওয়। 
শুধু অসভ্যতা নয়, অভাবনীয় এবং বেআইনী । কলকাতায় 
বাছুড়ঝোলা অফিস-যাত্রীর পাশে এ অঞ্চলের মানুষকে মনে 
হয় যেন বড় বেশী ধীর ও নিম্পণণ। 

কিন্ত যে কথ! বলছিলুম । শতকরা! নববুই জন মানুষ ফ্ল্যাটে 
বাস করে। কাজেই বোম্বাইয়ে এক ইঞ্চি জায়গাও নষ্ট হয় 
হয় না। একেই দের্ঘ্য-সম্থল সমুদ্ববেষ্টিত অপরিসর ছ্বীপ। 
সমুদ্র বুজিয়ে পাথর চাপিয়ে শহরকে আর “হোরাইজন্ট্যালি' 
বাড়ানো সম্ভব নয়। তাই বোম্বাইয়ের গঠন “ভার্টিক্যালঃ। 
বাসিন্দার দৃষ্টিও ভার্টিক্যাল। নিজে যে সুখ-স্থুবিধা ভোগ করে, 
যে অন্ুবিধা মেনে নেয়, অপরকে তাই করতে দেয়। তারা 
গুড নেব্যস+ বিবেচক প্রতিবেশী । কেউ কারুর ধার ধারে না, 
গায়ে-পড়ে অসভ্যতাও করে না । ব্বয়ংপুর্ণ, স্বতন্ত্র ফ্ল্যাটের মানুষ- 
গুলি আপন পরিবারের কিংবা একক জীবনের ভালো-মন্দ নিয়ে 
আপনি ব্যস্ত থাকে। নিজন্ব বাড়ীর অধিকার-বোধে প্রতিষ্টিত 
হয়ে প্রতিবেশীর ওপর হুমকি চালায় না। অনিশ্চিত বাস- 
স্থানের, পরিবর্তনশীল গতিপ্রধান জীবনের, স্বল্স্থায়ী নিশ্চিত 


১৩ 


৯৯৪ বিপ্রমূদের কথা 
ও নিশ্চিন্ত অস্তিত্বকে তারা অবলম্বন করে আছে। পরস্পরের 
স্বাধীনতায়, সারামে ও তথাকথিত অন্তরঙ্গ সামাজিক মেলা- 
মেশার অবশ্যন্ভাবী জটিলতায় আপনাকে জড়িত করতে চায় ন!। 
ঘার! ওপরও দেখে, আবার নীচুটাও দেখে । 

আর একটি কারণ- বোম্বাইয়ে পার্শি প্রভৃতি পরদেশী 
সম্প্রদায় শহরটিকে আপনার করে নিয়েছে। পাঠাগার, 
চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠান, উদ্ভান, অনাথ-আশ্রম, এমন কি বেড়াবার 
জায়গাগুলিতেও জনহিতকর কল্যাণস্পর্শ রয়েছে। যাঁরা 
বোম্বাইয়ের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গিয়েছে, তারা এই শহরকে 
আরও সভ্য সংস্কৃত করে তুলেছে এবং সাধারণ মানুষের জীবন- 
যাত্রার সাধারণ মানদণ্ডকে আরও একটু উ“চুতে তুলে ধরবার 
চেষ্টা করেছে। জীবনের অর্থ নৈতিক সঙ্কট-সমস্তা কলকাতার 
মতই তীত্র। ক্রোড়পতিও আছেন আবার মধ্যবিত্ত সংসারীও 
আছে। কিন্তু উগ্র আত্ম-বিজ্ঞপ্তিটা তেমন চোখে পড়ে না। 
চাকরের সমস্তাও আছে। কিন্তু উড়িয়া বামুন আর চাকরকে 
নিয়ে আমরা যেমন নাজেহাল হই, তেমন নয়। সংক্ষেপে বলা 
চলে--সব দিক্‌ দিয়ে বোম্বাইয়ের শহুয়ে জীবন কলকাতার 
নাগরিক জীরনের চেয়ে আরও নীরব এবং সংহত । 

কিন্ত মেরিন ড্রাইভ আর মালাবার হিল্‌ দেখে যদি কেউ 
বোম্বায়ের পরিচ্ছন্নতায় পঞ্চমুখ হন, ত৷ হলে সমালোচকের মন 
খুৎখুৎ করে। শিয়ালদ” বৌবাজার, রাজাবাজারের অকথ্য 
কুশ্তীতা আর চীতকারের অবিশ্ঠি জুড়ি মেলা ভার। তবু 


বিগ্রমৃখের কখা ১৪ 
বোম্বাইয়ে কল্বা দেবী রোড অঞ্াও আছে। আছে খদেশী 
বাজার ও গিরগাঁওয়ের অঙ্কীর্ণ গলি, অপরিসর বাসস্থান এবং 
কদর্ধতা। টপ. করে চোখে পড়ে না, এই যা। মহালক্সী 
অঞ্চলের স্ুষমায় আর ওয়লি অঞ্চলের চোখ-ঝলসানো আলোকিত 
পরিচ্ছন্নতায় শহরের ফাকির দিক্টা নজরে পড়ে না সহসা । কিন্তু 
“জেসটিং পাইলেট'-এর গ্রন্থকার বোশ্বাই-প্রসঙ্গে যে উক্তিগুলো 
করেছিলেন, সেগুলো অপ্রাসঙ্গিক নয়। তবু বোম্বাইয়ের একটা 
নিজস্ব ছাচ ও চরিত্র আছে। যদিও ভাষার দিক্‌ থেকে সে 
অভাবটা কানে লাগে । সকলের মুখেই অল্প-বিস্তর ইংরেজি বুলি । 
কিন্ত একজন মহারা স্বীয় যখন “ইণ্টারভ্যল' না বলে বলবে 
বিরতি” “রেস্তর' শব্ধ ব্যবহার না করে বলবে “বিশ্রাস্তি”, তখন 
সংস্কৃতের মধুবর্ণ হয় । 

আপাতদৃষ্টিতে বোম্বাইয়ের যে সচল এবং গতিশীল জীবনটা 
নজরে পড়ে, সেটা কিন্তু ভাসা-ভাসা। নিতান্তই বাহ্া। 
সমাজের দৈনন্দিন জীবন স্পর্শ করে নেই । মোড়ে মোড়ে পরি- 
ক্ষার ও পরিচ্ছন্ন বিশ্রান্তি-গৃহ এবং কর্নার ষ্টোর্স। সেখানে সব 
কিছুই পাওয়৷ যায়-_খাগ্ভ থেকে ডাক টিকিট ও টেলিফোন। 
শহরে অসংখ্য হোটেল আর ক্লাব। আর অধিকাংশ মানুষ 
যেখানে ফ্ল্যাট বা “রুম্স্‌ নিয়ে থাকে, সেখানকার গৃহকেন্দ্রিক 
জীবন কতটুকু, তা সহজেই অনুমান করা যায়। সিনেমা, খেলার 
স্টেভিয়ম এবং রেস্তর1-এ সবগুলির অভ্যন্তরে ভালো করে 
লক্ষ্য করে দেখেছি। খুব ছিম্‌ ছাম ও পরিষ্কার। মানুষরা 


৯৬ বিপ্রদুখ্র কা 
মোটামুটি ভত্র সংযতভাবে চলাফেরী করে। দোকান-পসারে, 
স্বদেশী অথবা ক্রেফোভ” মার্কেটে জিনিসপত্র কেনাবেচা হচ্ছে, 
মানুষের ও যানবাহনের নিরবচ্ছিন্ন স্রোত বয়ে যাচ্ছে। “নেল্স- 
্যানশিপ' অর্থাৎ বিক্রয়-শিল্পের চূড়ান্ত নমুনাও আপনি দেখতে 
পাঁবেন। কিস্ত কেমন যেন প্রাণহীন । আমার মনে হয়» এক 
হিসেবে বোম্বাই হল “ডেড সিটি” মৃত শহর। 

কলকাতায় আপনি বৌবাজারের চৌমাথ! পার হবার আগে 
থেকেই শিয়ালদ' স্টেশনের 'আর বৈঠকখানার হাট-বাজারের 
লমুখিত গুঞ্জন এবং মিশ্র কলকাকলী শুনতে পাবেন। ট্রামে- 
বাসে গল্প-গুজব, দরকার হলে আস্তিন বাগিয়ে ঘুষোঘুষি, 
রাস্তার মধ্যিখানে ফলওয়ালার সঙ্গে ক্রেতার কলহ এবং পথ- 
চারীকে ধরে সালিশী মানা, চিৎপুর অঞ্চলে বিশ্বনাথের শুঙ্গী 
বাহনের অবাধ বিচরণ একটা কিছু হুজুগ হলেই পাঁচশো! লোক 
কাজ ফেলে বিনা কারণে জড় হওয়া এবৎ পরস্পরের গল! ছাপিয়ে 
অযাচিত পরামর্শ দান, ফুটপাথে ছবিঘরের টিকিট কাটা অথব। 
খেলার মাঠে ক্যিউ দিয়ে রোদ্দ রে দাড়িয়ে দীড়িয়েই সাংসারিক, 
নিদেন পক্ষে, পাড়ার সমাচার আদান-প্রদান__ইত্যাদি অতি- 
পরিচিত দৃশ্যগুলির মধ্যে একটা জীবন্ত শহরের ছাপ আছে। 
এ শহরের যে সব গল্তি, সেগুলো বলে দেবার দরকার করে ন|। 
এর কুশ্তী স্থাপত্য, জীবনের অসমান মানদণ্ড, এর অপরিচ্ছন্নতাঃ 
এর হৈ-হল্লা চীৎকার যে কোনও বিদেশীর চোখে দৃষ্টিকটু লাগে । 
কিন্তু একটা “লাইফ” আছে। ভদ্রতা ও নীরবত! নেই এখানে 


বিপ্রমখের কথ। | ১৯৭ 
বোম্বাইয়ের মতন। যেচে কোনও প্রশ্ন করলে ভব্যতার নিদর্শন 
হয় তো মিলবে না। বিদেশীকে যথোঁচিত খাতির করে হয়তে। 
এখানে গ্রহণ করাও হয় না। কিন্তু অযাচিত কলরবে আর 
জীবনের ব্বতঃস্ষ.ত” বিকাশে একট। প্রাণস্পন্দন ধরা পড়ে। 

বোম্বাইয়ের উপনিবেশিক স্থাপত্য যখন চোখে পড়ে, সন্কীর্ণ 
স্থানে তেলরঙা বান্লিশ গায়ে পাঁচতলা বাড়িগুলো টালির মুকুট 
পরে দাড়িয়ে আছে আর ছুশো গজ অন্তর এক একটি মোড়ে 
নিভূর্ল কায়দায় একই ছ'দের ফণ্যাকড়। রাস্তা আশে পাশে 
বেরিয়ে গেছে আর দেখি সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যেও অপরিচত জনতা 
আপন মনে, বেশি বাক্যব্যয় না করে পদব্রজে চলেছে, তখন মনে 
হয় এর চেয়ে বিশালতর, জটিলতর কলকাতার একটি ছোট্ট 
পাড়ার গলির মোড়েও অস্তিত্বের আরো প্রকট পরিচয় মেলে। 
বোম্বাইয়ে ধোয়া নেই, আবর্জনাও নেই বললেই হয়। শীত- 
কালের সন্ধ্যায় গেরস্ত বাড়ির উন্নে আগুন ধরানোর একটু পরে 
যদি আপনাকে বাঞ্ছারাম অকুর গলির মধ্যে ঢুকিয়ে হলধর বর্ধন 
আর হিদারাম বাঁড়জ্যের গলি ঘুরিয়ে, ছুর্গা পিতুরি গলি বেয়ে 
চোরাবাজারের কাছে এনে ছেড়ে দিই, বাবা মুস্তাফার সাধ্য নেই 
আপনাকে এঁ পথেই মলঙ্গার মুখে পৌছে দেন 

সে তুলনায় বোম্বাই শহর সরল এবং সুসভ্য নগরী । কিস্ত 
সজীব নয়। একটু বললে আশা করি নিন্দুক হতে হবে লা। 
মুন্বা দেবী, কল্ব! দেবী আছেন বটে। কিন্তু তারা মরে আছেন। 
বাবুলনাথ আর মহালন্ষ্্রীর মন্দিরে যে জনতা+ তাও শৃঙ্খলা আর 


৯৬৮ বিপ্রযুখের কথা 
ধাপলার মধ্যেই। আমাদের মাকালী আর মদনমোহনেন্র 
পিছল প্রাঙ্গগ আর পচা পাতা ও ফুলের প্রসাদীর তুলন! 
কোথাও নেই। কিছুটা আছে কাশী গয়া বৈদ্নাথ অঞ্চলে । 
বোশ্বাইয়ের মন্দির কিংবা পুণায় পার্বতী মন্দির দেখে মনে হয়, 
সাগর পারের সভ্য হাওয়ায় ও-অঞ্চলের মানুষ আমাদের মতন 
বিশ্বাস করে না--006 08166 006 1)011৩1। 

তবে একট। বিষয়ে বোম্বাই আর মহাবাষ্ট্র প্রদেশ গণতান্ত্রিক 
মতে অনেকট। এগিয়ে গেছে । সবজিওয়ালী থেকে সুরু করে 
যে কোন মহিলাকে সম্বোধন করা হয় “বাঈ? । মহিলা বলে 
স্বতন্ত্র কোন সম্মান দেখানোর প্রথা নেই। কেনন। পুরুষ ও স্ত্রী 
যেখানে সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে সমপদস্থ এবং সহকর্মী, 
সেখানে স্ত্রীলোককে সমান হিসেবে দেখাই সঙ্গত । ট্রামে-বাসে 
গাড়ীতে, বসবার 'বেঞ্িতে পুরুষ বসে থাকে | শ্রীলোক পাশেই 
বসে যদি ইচ্ছা হয়, নয়তো চড়িয়ে থাকে । বিশেষ কোন 
সুবিধামূলক ব্যবস্থার প্রত্যাশ! নেই, প্রয়োজনও বোধ হয় নেই। 
সমাজে জ্রী ও পুরুষের সমান ও অসঙ্কোচ সংস্পর্শের ফলে মনের 
মধ্যে অযথ। অভিমান, সন্দেহ বা নিরুদ্ধ কোনও মনোভাব গড়ে 
ওঠবাঁর সম্ভাবনা! অল্প-_যেমনটি দেখি বাঙলা দেশে । বাঙলা 
দেশের মেয়ে মহাবাস্ট্র রমণীর চেয়ে হয়তে। উচ্চ শিক্ষিতা হতে 
পারেন যদি স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ নেওয়া হয়। কিন্তু সংসার ও সমাজ 
শিক্ষায় ভার পিছিয়ে আছেন, এ কথ! বোধ হয় বল। চলে । 

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মোটের 


লছ খুন সে খরা দা গু শি জরা ৭ কে 


বিপ্রমুখের কথ! - ১৯৯ 
মাঁথয়ি মারহাট্রি স্ত্রীর পিছনে পয়স! খরচ কম পড়ে । অধিকাংশ 
রমণীই কর্মঠ, কষ্টসহিষু এবং গৃহকর্মে এতই নিপুণ! যে, সাইকেল 
চড়ে বাঁজার কর! থেকে সুরু করে ঘর-সংসারের যাবতীয় কাজে 
তারা পরমুখাপেক্ষিণী নন। তবে একটা খরচ বেশি হয় সেটা 
স্বীকার করতেই হবে। মারহাট্রি মেয়েদের কাপড়-বাব্দ 
কয়েক গজ বেশি লাগে। কিন্তু ছু চার হাত শাড়ীর কাপড় কম 
লাগে বলে বাঙালী মেয়েরা যেন গর্ব না করেন। এক গজ রাউস্‌ 
পীস অনেক ক্ষেত্রেই তাদের শানায় না। কিন্তু এতেই মারহান্্রি 
মেয়েরা ছুটি জামা বানিয়ে নেয়। তা ছাড়া আজকাল শতকরা 
পঞ্চাশ জন মহারাষ্ট্রবরমনী কাছাও দেন না, মালককৌোচা বেঁধে 
কাপড়ও পরেন না। অতএব মোটামুটি হিসেবে, মহারাষ্ট্র 
দেশের স্বামীর! সার্থক অর্থে ই পত্বীবান্‌ ও লক্ষ্মীবান্‌। 

ঠাট্টার কথা নয়। মানুষের পরিচয় ফ্যাশনে নয়, কাজে । 
ফ্যাশনের আয়, তো! দিন-মাস-বছর দিয়ে হিসেব করা যায়। 
কাজটার পরমায়, যাবজ্জীবন । আজকাল দেখছি, ব্যবহারিক 
যোগ্যতা এবং উপকারিত। বুঝে ফ্যাশন স্থষ্টি ছচ্ছে। সেটা 
সুখের কথা । কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী হ'ল বড় বড় শহর, 
যেখানে হরেক রকম চরিত্রঃ জীবিক। এবং আয়ের সমাবেশ । 
বিশ্বজনীন পত্তনে নানা জাতির এবং নানা জীবন-নীতি-রীতির 
সমন্বয়। তাই এই সব শহর থেকে দেশের মাটির খাঁটি পরিচয় 
পুরোপুরি না৷ মিললেও ফ্যাশনের মাপকাঠির ওঠা-নামাটুকু 
বোঝা যায়ু। 


বড় বড় শহরে যখন যে ফ্যাশন চালু. হয়ঃ মফঃন্যলেও ক্রমশ 
সেটা ছড়িয়ে পড়ে। বিশেষ করে আজকাল । পল্লী-অঞ্চলের 
সঙ্গে নাগরিক জীবনের অন্ত যোগাযোগ ন! থাকুক, ফ্যাশনের 
সংযোগ আছে। রেল স্টামার এবং ক্যানভাসার %00901- 
8৪101)” এর সহায়তা করেছে । মহানগরীর আশে-পাশে পঞ্চাশ 
ষাট মাইল পর্যস্ত জায়গা যেমন একটি 1)17167-191)0 মহাঁ- 
নগরীর খাগ্ঠিশস্ত, সবজি, ফলমূল ও ছুধ জোগান দেয়, তেমনি 
তার পরিবতে' নাগরিক সভ্যতার বিচিত্র রূপায়ণ যানবাহনের 
ঘটকতায় মফঃস্বলী জীবনের মান-নিরপণ করে। আজ 
থেকে ত্রিশ-চলিশ বছর পুবে বারাসাত, ব্যারাকপুর, 
শ্রীরামপুর অঞ্চলগুলি কি ছিল, আর এখন কি হয়েছে, 
সেটা তুলনা করে দেখলেই আমাদের বক্তব্য প্রমাণিত 
হবে। গত বিশ্বযুদ্ধের সময় মফ:ম্যলে যে সব সামরিক 
ঘাঁটি ও ছোট ছোট নগর পত্তন হয়েছিল, আর বতণমানে রাষ্ট্র 
নৈতিক পরিবতণ'নের ফলে মহানগরীর আশে-পাশে যেভাবে 
নাগরিক জীবন বিস্তুত হয়ে পড়েছে, তাতে এই রকম হওয়াই 
স্বাভাবিক। 

এর ওপর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দৈনিক বাত্রী, স্কুল-কলেজের 
পড়ুয়ার দল শহরের খবর ও হালচাল সম্ভ সন্ত ঘরে পৌঁছে দেয়। 
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আর আছে সিনেমা-ঘর। ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠান অন্ত কিছু শিক্ষা 
দিতে পারুক আর না পারুক, আচার-ব্যবহার, হাব-ভাব, কাপড়- 
চোপড় এবং কথাবাতণণয় একটা নতুন প্রভাব বিস্তার করেছে। 
ছবির জগতের যে জীবনাদর্শ, সেট! যতই অবাস্তব এবং কাল্পনিক 
হোক, সাধারণ জীবনের হাল-চাল কিছু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত 
করেছে-_- একথা চোখ খুলে অন্বীকার করা ষায় না। সিনেমার 
দৌলতে ফ্যাশনের দ্রুত সঞ্চালন এবং দ্রুত পরিবত'নটাও লক্ষ্য 
করবার বস্তু । 

অবশ্ঠ, গতি আর পরিবর্তন হ'ল ফ্যাশনের ্বধর্ম। তানা 
থাকলে ফ্যাশনই হয় না। প্রতি যুগেই জীবন-প্রণালী, 
জীবনাদর্শ স্বতন্ত্র হয়ে যায়। কখনও কখনও এই বৈচিত্র্য উৎকট 
নৃতনত্বের রূপ নেয়। কিছুদিন সেটা চলে, আবার বদলে যায়। 
দেশপ্রেম থেকে সাহিত্য-প্রীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ থেকে আসবাব- 
পত্রঃ অলঙ্কার-প্রসাধন থেকে বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক ও 
সংসারিক রীতি-নীতি সব কিছুই ফ্যাশনের অধীন । যুগে যুগে 
প্রেম করার পদ্ধতিও বদলেছে, কেবল বদলায় নি জন্ম আর 
মৃত্যু । সেটাও কোনদিন হয়ত বৈজ্ঞানিক ফ্যাশনের করায়স্ত 
হয়ে যাবে। 

এক কালে দেশপ্রেমের অর্থ ছিল স্বার্থত্যাগঃ জীবন-উৎসর্গ। 
এখন সেটা অচল। বক্তৃতায় এবং ভোট-সংগ্রহে এখন কর্মীর 
নৈপুণ্য । ১৯২০ থেকে ১৯৩০-৩২ সাল পর্ধস্ত যে বিদেশী দ্রব্য 
বর্জনের আন্দোলন চলেছিল, সেটাও কেমন করে বিলুগু হয়ে 
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গেল তা হয়তো! অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। এক এক সময়ে 
মনে হয়, ইংরেজ আর মাকিনদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে, তাদের 
আমদানী পণ্য্রব্য ও প্রসাধন ব্যবহার করে, অজত্র সিগরেট্‌ 
ফুকে আমরা স্বাধীনতা পেয়ে গেছি। অবশ্য মাশুল আগে 
অনেক দেওয়! হয়েছিল। কিন্তু ১৯৪২ সালের যুবক-সমাজকে 
বিড়ি খেয়ে রাত ভোর কাশতে হয় নি, এটা কম সৌভাগ্য 
নয়। 

ফ্যাশন প্রবত্নের পিছনে অনেক অদৃশ্য কারণ থাকে। 
কখনে। সেট! বাহার কখনো! উপকারিতা । চোখে যেটা ধরে, 
সেইটেই টপ. করে চালু হয়ে যায়। ক্রেতা-বিক্রেতা, চাহিদা” 
জোগান প্রভৃতি অর্থ নৈতিক সম্পর্ক-সৃত্র যতই জটিল হোক্‌ঃ 
বিজ্ঞাপনের আকর্ষণ কিছু কম চটকদার নয়। তা যদি না হত, 
তাহলে ফুরোপে মডেল-ম্যানেক্যিন-মোডিস্ট্এর প্রতিষ্ঠান 
প্রচলন সব বন্ধ হয়ে যেত। লগুন আর প্যারিস ফ্যাশনের গীঠ- 
স্থান হত না। আমাদের দেশে এগুলির রেওয়াজ নেই। শো. 
কেস্‌ ছাড়া যদি অন্ত কোনও রকম জীবন্ত বিজ্ঞাপনের বন্দোবস্ত 
থাকত, তাহলে কি অবস্থা দাড়াত বলা যায় না। সেযাই হোক্‌, 
ফ্যাশনের পিছনে একটা ফিলজফি আছে । যখন কোনও ব্যক্তি 
অথবা সমাজ একটা বিশিষ্ট রীতি-নীতি অনুসরণ করে, তার সঙ্গে 
একটা দৃষ্টিভঙ্গী এবং কিছুটা ব্যবহারিক সার্থকতা থাকে । মধ্যে 
যধ্যে আবার কিছু না করাও একটা ফ্যাশন । অথবা লোকে যা 
করে, বলে ও পরে, ঠিক তার উপ্টো বেশ-বাস-আচার গ্রহণ 
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করাও একরকম ফ্যাশন । এই ফ্যাশন-ফিলজফির ডান নিদর্শন 
পাওয়া যাবে "শেষের কবিতায়? । 

ফ্যাশম-স্থঙি আর ফ্যাশন-অনুবত্তিতাণর সবচেয়ে বড় ক্ষেত্র 
হ'ল ছেলেদের পোষাক আর মেয়েদের অঙ্গসঙ্জা! ৷ গত তিরিশ 
বছরে পোষাক আর গহনার তাপ-যন্ত্র কতবার যে ওঠা-নাম! 
করল, তার ঠিকানা! নেই। দ্িনকয়েক একটা ঢেউ আসে, জন- 
সাধারণ হাবুডুবু খায়। তারপর কিছুদিন স্থিতিশীল অবস্থাঃ 
আবার একট নতুন ঢঙের প্রবর্তন সুরু হয়। কখনে। সেটা 
প্রগতি, কখনো! প্রতিক্রিয়া। এটা হতেই হবে। নিত্য-নৃতন 
ভঙ্গিমার উদ্ভাবনে স্বয়ং বিধাতাও পরাস্ত হয়ে যান। তাই 
পুরানো ফ্যাশনকে অদল-বদল করেঃ নতুন ছণচে ঢেলে আবার 
একটা! ফ্যাশনের স্ষ্টি হয়। তিরিশ বছর আগে সাট'-এর কলার 
যা! ছিল, আবার তাই ফিরে আসছে । কোট-কামিজের ঝুল ও 
কাট নানা পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এমন এক জায়গায় এসেছে যে 
ভবিষ্যতে কি যে দীড়াবে, কিছুই বল! যায় না। কখনো 
পাঞ্জাবী-ফতুয়ার মতন, কখনো বা! সেমিজের আকার । বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তি মধ্যপন্থী। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এই সমস্ত ফ্যাশনের 
সঙ্গে একটা ব্যবহারিক সার্থকত! জড়িত আছে । কোটের নীচে 
সাটে'র কলার যখন উল্টে দেওয়া হয়ঃ সেট! কোটকে বাঁচাবার 
জন্তে। যখন হাফ-সার্ট বুশ-সার্ট হাওয়াইয়ান সা্ট-এর প্রচলন 
হয়, উদ্দেশ্ট কাপড় ও টাই-কলার কমিয়ে খরচ বাঁচানো । 

মেয়েদের পোষাকেও তাই। তাদের ব্লাউজের গল! আর 
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হাত ক' ইঞ্চি করে বছরে বাড়ে-কমে, তার সঠিক হিসেব রাখে 
মেটেবুরুজের দরজি। আমরা শুধু দেখি। বত্মানে হাতের 
বহর বাড়ছে! ওদিকে শড়ীর বহর কমছে । এক দিকে বেশি 
কাপড়, তেরছা জোড়-সেলাই আর দজির মজুরী বাড়ছে। 
অপরদিকে পাড় কমানোর ঝেশকে খরচটা কিছু বাঁচছে। ব্যজেট 
হয়তে! ঠিকই আছে। গহনার মধ্যে সাবেকি চাল এসেছিল 
দিনকয়েক। ঢটে'ড়শ-ছুল উঠে গিয়ে যখন সুন্দর কানপাশা এল, 
আর মফচেনের বদলে ছোট অথচ সুদৃশ্য নেকলেসের প্রচলন 
হল, তখন অনেকদিন পরে রুচিবোধের পরিচয় মিলেছিল। 
এখন অন্য ফ্যাশন। খুব কম গহনা এবং হালকা ও সরু। 
সোনার দর যে রকম চড়া, তাতে চুড়ি পরার হাঙ্গাম! উঠে গিয়ে 
ছু'গাছি কম্কণ, রুলি অথবা বাল! জাতীয় গহনা পরা হয়। এতে 
সোন৷ ক্ষয়ে যাবার আশঙ্কা কম। মোটামুটি বাহার এবং চাঁক- 
চিক্য আর ব্যয়-সঙ্কোচ এবং উপকারিতার মধ্যে ব্যালেন্সট৷ 
বজায় আছে। কিন্তু বর্তনানে ছেলেদের পোষাকের মধ্যে এই 
ভার-সাম্যটা খুঁজে পাচ্ছি না। লম্বা পাত্লুনের ওপর দিয়ে 
ঝোলানো! কিন্তুতকিমাকার কামিজ আর পায়ে কাবলি চগ্পল 
জগা-খিচুড়ি বলেই মনে হয়। 


কিছুটা অবশ্য ফ্যাশনের শোতে গা ঢেলে দিতে হয় । 
নহিলে ভদ্রতা-রক্ষা হয় না। যেটা সবাই মানছে ও করছে, 
সেটা মেনে নেওয়া এবং সেই মত চল! এক হিসেবে শাস্তি ও 
নিরাপদ্‌ জীবনের অনুকূল। বিপরীত ধর্ম আচরণে খানিকটা 
উগ্র পৌরুষ দেখান যায়, হয় তো সম্তায় বাহবা মেলে। কিন্ত 
বেশি দিন এভাবে চালানো যায় না। ফ্যাশনের উল্টো! পথে 
চলতে শুরু করলে লোকে কিছুদিন অবাক হয়ে দেখে । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত উদ্ভট, চালিয়াৎ কিংবা অসামাজিক বলে নিন্দা করে। 

এইটেই হ'ল সাধারণ মনোভাব। এর মধ্যে সত্য আছে 
নিশ্চয়ই । কিন্তু প্রত্যেক কথারই ছুটে! দিক থাকে । ফ্যাশন 
আর সামাজিকতার স্বপক্ষে যত যুক্তি দেওয়া যায়, তাদের 
বিপক্ষেও তেমনি অনেক কিছুই বল! যায়। চল্তি হাওয়া গায়ে 
লাগিয়ে কিছুদিন ভদ্র সাজা যায়। কাব্যে, সাহিত্যে অথবা 
শিল্পে যখন যেটা ধুয়ো৷ ওঠে, সেই ধুয়ো ধরা এক হিসেবে জন- 
প্রিয়তা অন করে। কিন্তু কতদিন? বিদেশের নজির উদ্ধত 
করবার দরকার নেই। কাছে পিঠে স্বদেশেই বহু দৃষ্টাস্ত মিলবে। 
এমন অনেক কবি অথবা সাহিত্যিক বাঙলা দেশে একদা চায়ের 
পেয়ালায় তুফান তুলেছিলেন। কিন্তু ট্রামে-বাসে, সাহিত্য- 


১ বিপ্রমুখের কথ 
মজলিশে কিংব! পাড়ার বারোয়ারী বৈঠকখানায় একদিন যাদের 
রচনা নিয়ে অন্দোলন চল্ত, তাদের নাম আজ অনেকেই ভুলতে 
বসেছেন। কাব্য-সাহিত্য-শিল্পের সম্তরম ও সমাদর অনেকখানি 
কমে গিয়েছে । বত'মানে লেখার বাজার দমে গিয়েছে। 
সাহিত্যিকরা টিমে তেতালায় চলেছেন। পাঠকর। নিরুৎসাহ। 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণে দেশবাসীর মন বিভ্রান্ত । 
কাজেই বতমান যুগ সাহিত্য-চ্চায় তেমন উত্তেজনা বোধ করে 
না। স্বাভাবিক আগ্রহ নানা! কারণে কমে গিয়েছে। 

এ সমস্ত যুক্তি সত্য বলে মেনে নিলেও একটা মোদ্দা কথা 
বাদ পড়ে যায়। সেটা হচ্ছে এই, যে সাময়িক উত্তেজনায় 
অথবা সাময়িক ফ্যাশন কিংবা মতবাদের প্ররোচনায় কতিপয় 
সাহিত্যিক সুবিধা এবং ম্ুযোগ-মাফিক তাদের লেখনী চালিয়ে- 
ছিলেন। পরবর্তীকালে তারা যবনিকার অন্তরালে সরে 
গিয়েছেন। জনসাধারণের স্মৃতিশক্তি আর বিচার-ক্ষমত! যতই 
হর্বল আর মূঢ় হোক্‌, এটাও ঠিক যে, অনেক ক্ষেত্রে তাদের 
দানের মৌলিকত্ব, বৈশিষ্ট্য এবং সরসতা স্বীকৃত হয়নি । ফ্যাশনের 
জোয়ার অস্তহিত হলে দেখা গেছে তাদেরও তিরোভাব ঘটেছে। 
কালের বিচারে, সাহিত্য-শিল্লের সুত্রনিরূপণে তাদের রচনা এমন 
কি পরবর্তী যুগেও গ্রাহ্য হয়নি। এর কারণ আর কিছুই নয়-_ 
ফ্যাশনের পরমায়, দীর্ঘস্থায়ী নয়। ফ্যাশন-মাফিক দৃষ্টিও তাই 
স্বল্লায়,। 

সাহিত্য-শিল্প প্রভৃতি বড় বড় কথা যাক। দেনন্দিন 


ছিজামুখের কথ! ২০৭ 
সাংসারিক অথবা সামাজিক জীবনেও কি আমর! এইটেই জঙ্য 
করি না? ঘরের আসবাব, বেশভূষা- সকল ব্যাপারেই লাময়িক 
রীতি ও বিন্যাসটাই আমাদের মেনে নিতে হয়। কিন্ত কেন? 
কি এমন সাংঘাতিক ভদ্রতা-বোধ, যার চাপে চেয়ারে টান্‌ হয়ে 
বসে থাকতে হবে? টেবিলে পা ঝুলিয়ে আড়ষ্ট হয়ে খেতে হবে 
অথবা! প্রাচ্য শিল্পের নমুনামত পর্দার ছিট কিনতে হবে? কিংবা 
ছেলেকে শিশু-কবিত1 আবৃত্তি করাতে হবে এবং মেয়ে হলে তার 
অপটু গান কিংবা! ভারতীয় নৃত্যে অতিথিদের আপ্যায়িত করতে 
হবে? সভায় সমিতিতে কেনই বা প্রধান অতিথির গলায় মাল্য- 
দান করে" তাকে উজবুকের মতন স্বতন্ত্র আসনে চিন্তিত করে 
বসিয়ে রাখতে হবে? কেনই বা প্রথমে উদ্বোধন সঙ্গীত আর 
তারপরে সভাপতির বক্তৃতা স্থুরু হবে? এই রকম কত উদাহরণ 
দেওয়া যায়। 

তা ছাড়া, আরেকটা জিনিসের অত্যাচারও আমাদের 
প্রতিনিয়ত ভোগ করতে হয় এবং যতদিন আমাদের সমাজ 
থাকবে, ততদিন ভোগ করতে হবে । সেটা ফ্যাশনের মতই ঘাড়ে 
চেপে আছে--সামাজিকতার চাপ। ইংরেজীতে যাকে বলে 
“সোস্যাল কল্‌্ঃ। কেউ আপনার বাড়ি এলে, আপনাকেও যেতে 
হবে তার বাড়ি। তিনি যদি সন্ত্রীক আসেন” আপনাকেও তাই 
যেতে হবে। তিনি যেভাবে আপনাদের আদর-আপ্যায়ন করে- 
ছিলেন, আপনাকেও সেই মত সমাদর জানাতে হবে এবং দরকার 
হ'লে আরও বেশি মাত্রায়। সামাজিকতা একটা ব্বাভাবিক 


পপ বিরমধের ক 
ভত্রতা। এটা জানি। কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেক্জেই এই আদান- 
প্রদানের বালাই থেকে অনেক মনোমালিচ্ের স্ত্রপাত হয়। 
আপনি যতবার আপনার আলাগী এবং আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি 
গেছেন, ততবার যদি তিনি না আসেন কিংবা! আপনার প্রচুর 
অবসরজাত পালিশ যদি তার ব্যবহারে না থাকে, তাহলে 
আপনার খারাপ লাগবেই, যেহেতু আপনার সামাজিক প্রত্যাশা 
তার চেয়ে বেশি । 

আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে, অনেক সময়ে অনেক তুচ্ছ 
কারণে 'ভুল-বোঝা আর মনান্তর স্থষ্টি হয়ে গেছে । আমার মনে 
হয়, শহরের এমন অঞ্চলে বাস কর! উচিত যেখানে অত্ীয়ম্বজন 
কম আছেন অথবা নেই। বন্ধু-ব্যক্তিরা আপনার সামাজিক 
ক্রটি মাপ করে নিতে পারেন। তাদের কল্পনা ও সহাম্গৃভূতি 
আছে। আপনার স্ুৃবিধা-অন্মুবিধা, ব্যক্তিগত স্বভাব ও রুচিটুকু 
তারা বুঝে নিয়ে অনেক সময়ে আপনার ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ বোধ না 
করেও উল্টে আপনার কাছে আবার আসতে পারেন। কিন্তু 
আত্মীয়-কুটুম্বের দল হয় নির্মম সমালোচক, নয় তো শ্লেষনিপুণ । 
তারা ছেদ রসিকতা সুরু করেন, আপনাকে স্ত্ণৈ অথবা রসস্থ 
বলে অকারণ অপবাদ দেন। কিছু না থাকলে বতমানে 
আপনার আয়-বৃর্ধি ও আধিক সচ্ছলতা নিয়ে খোটা দেন, 


ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা শোনান । 
আঁমার নিজের অবস্থা এমনি হয়ে উঠেছে যে আত্মীয়- 


স্বজনের বাড়ি, বিশেষ করে দীর্ঘদিনের ব্যবধানে, যেতে রীতিমত 


বিএমূধের রখ! ২০৯ 
আতঙ্ক হয়। জানি, বাড়িতে. গ্রেটু ডেন কুকুর নেই। গেলে 
পরে চা ও প্রচুর জলযোগে আপ্যায়িত করা হবে। কিন্তু এত 
কথা শুনতে হবে-_বাজে ও কাজের-_যে পা ওঠাতে ভরসা হয় 
না। এমনও হয় যে, ইচ্ছা করেই যাওয়া হয় না। নিছক্‌ 
আলমেমি করে শুয়ে-বসে থাকি, পড়ি, লিখি, সিগারেট খাই 
কিংবা শুধুই ভাবি। যদি অনেক দিন পরে হঠাৎ ইচ্ছা হয় 
একটু ঘুরে আমি, তখন মনে হয়__গেলেই তো সেই অজুহাত 
দেখাতে হবে! বেশির ভাগ সময়ে চুপ করেই থাকি । নীরবে 
অনুযোগঞ্জলি মেনে নিয়ে শুনে যাই। জবাব দ্রিই না। সত্যিই 
তো কোনো অছিলা-ওজর নেই ! কাজের চাপ বেশি হলেও 
তার উল্লেখ করতে মন সরে না। তাহলে আত্মীয়-আত্মীয়ার দল 
হ-হ! করে তেড়ে আসবেন ; কাজ কি আর কেউ করে না? 
শত কাজ থাকলেও আত্মীয়দের খেশজ নেওয়া কি একটা সাধারণ 
সামাজিক কর্তব্য নয় ? 

আমি মনে-মনে ভাবি- আমার অনিচ্ছাকৃত অথবা আলম্য- 
জনিত কর্তব্যহীনত৷ সত্বেও তো আমার আত্মীয়-স্বজন বেশ স্ুখে- 
স্বচ্ছন্দে, বহাল-তবিয়তে বাস করছেন ! তাছাড়া দেখাগুনো 
করার দায়িত্বটা কি এক! আমারই ? আমিই বা! কেমন করে টিকে 
আছি অথবা আদৌ আছি কিন।-_এ খবরটা কি তারা এতোদিন 
চেয়েছেন বা নিয়েছেন ? দেখছি, ভবধাম ত্যাগ করে যাবার আগে 
আমার সামাজিক দায়িত্ব .আর শিষ্টাচার পালন করে যথারীতি 
খবর জানিয়ে আসতে হবে £ “আচ্ছা, এবার তা হলে উঠি। 

১৪ 


২১৯ ধিশ্রযৃখৈধ বা 
লগ্ন উত্তীরণপ্রায়। আর বোধ হয় দেখা-শুমো করা সম্ভব হবে 
না। কিছু অপরাধ নেবেন না।” তারপর ফিরে এসে নাহয় 
খাটে ওঠা যাবে। 

বাস্তবিক, কথাটা আপনারা ভেবে দেখুন। প্রচলিত ফ্যাশন 
আঁর পুরানো সামাজিকতা, ভদ্রতা-রক্ষার প্রাণাস্তকর বিড়গ্বনায় 
সাধারণ মানুষ কি বিষম হাপিয়ে ওঠে না? মনে হয় না যে, 
সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বনে- জঙ্গলে একান্তে বাস করা ভালো? 
নিদেন পক্ষেঃ অজ্ঞাত-বাস? পরম-কর্তব্য-পরায়ণ এবং 
সামাজিক গৃহস্থ হয়েও কি আপনি সকলের, অন্ততঃ আত্মীয় 
ফুটুম্বদের, তুষ্টিসাধন করতে পারবেন, অন্ততঃ মুখ বন্ধ করতে 
পারবেন? 

পারবেন না । বরঞ্চ তাদের তিক্ত-মধুর অনর্গল রাক্য-শ্রোতে 
আপনিই হা করে থাকবেন। সামাজিক কর্তব্যনিষ্ঠার সাময়িক 
খ্যাতির লোভে যদি এর পরেও আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে 
যাবার ইচ্ছে থাকে, তাহ'লে আপনি নিতান্তই *গ্রট ম্যান+। 


বর্তমানে মধ্যবিত্ত মানুষের জীবন মানাভাবে শুধু ক্িষ্ট নয়, 
পিষ্ট। বাইরে সামাজিকতা, লৌকিকতার চাপ এবং ভদ্রতারক্ষা, 
শিষ্টাচার পালনের অর্থসাধ্য দায়িত্ব। আর ঘরে সুমিষ্ট 
জীবনের আনুষঙ্গিক খরচ, সংসারের নানা রকমের টাল-বাহানা। 
ভদ্রজনোচিত বেশ-ভৃষা, আহার-বিহার, শিক্ষা-দীক্ষা, পাচক- 
পরিচারক পালনের বায়-সমস্তা। অথচ আয় সংক্ষিপ্ত এবং ধাঁধা- 
ধর!। বায়ের মাত্রা আয়ের অন্বশাসন না মেনে ভ্রমশই উচ্ছঙ্খল 
হতে থাকে। এ অবস্থায় মধ্যবিত্ত জীবনের যাবতীয় বিড়ম্বনা যদি 
একাধিকবার উল্লেখ করে থাকি,ত! হলে বুর্জোয়? আখ্যায় চিহ্নিত 
হতে হবে, জানি । কিন্তু না করেই বা উপায় কি? যে ছুবিষহ 
জীবন আর জীবিকার গৌজামিলন-সমস্যায় আমাদের সমস্ত শক্তি 
আর উদ্ভম নিযুক্ত হচ্ছে, তা থেকে একমাত্র মুক্তি লেখায় এবং 
কথা বলায়। তাও সময়ে সময়ে অচল হয়ে পড়ে। মনে যদি স্কৃতি 
না থাকে আর পেটে অন্ন, শিল্প-সাহিত্য চর্চা তখন শিকেয় ওঠে। 
আর বড় বড় কথা, বিশেষ করে জাতীয় উন্নয়ন প্রভৃতি গঠনমূলক 
বড় বড় গালভরা উপদেশ লাঞ্থনাবাক্য হয়ে দাড়ায়। একজন 
বন্ধু সেদিন প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা দেখছেন, আজ থেকে পাঁচ 
ধছয় আগেও ট্রামে-বাসে-বৈঠকখানায় আধুনিক কবি-সাহিত্যিকদের 


২১২ বিপ্রমুখের কথা 


নিয়ে যেমন আন্দোলন-আলোচন! চলত, এখন আর তেমন হয় 
না। আর সাহিত্যেও তেমন মৌলিক সুর খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে 
না। সবই যেন বাসি। হয় অক্ষম অনুকরণ, নয় অনুবাদ । 
বেশির ভাগই ডেরিভেটিভঃ। তার ওপর চুরি, পরের লেখা ও 
ভাব একেবারে নিজের বলে চালান্‌ দেওয়া | কেন বলুন তো৷ ?” 

এর উত্তর অবশ্ঠ একাধিক রয়েছে। প্রশ্ন-কর্তার মূঢ়তা 
অথবা অন্ধতাও তাদের অন্যতম । কারণ সবচেয়ে যেটা সহজ 
এবং প্রকাশ্য সত্য, সেটা তিনি দেখতে পাচ্ছেন না অথবা! চাইছেন 
না। ট্রামে-বাসে যে ধরণের আলাপ আলোচনা হয়, তার মধ্যে 
কাব্য-সাহিত্যের চর্চা বোধ হয় না করাই ভালো । সুতরাং তা 
যদি থেমে গিয়ে থাকে, তাতে কবি-সাহিত্যিকবর্গের উৎকষ্টিত 
হবার কারণ নেই। বরঞ্চ উল্লসিত হবার কারণ আছে। যেহেতু, 
উত্তেজনার মাথায় মারধোরের হাত থেকে তারা! একরকম বেঁচে 
গিয়েছেন। হাটে বাজারে যে ধরণের কথাবার্তা চলে, সাহিত্য 
বলতে সিনেমার গল্প এবং শিল্প-কল! বলতে ছায়াচিত্র-কলার যে 
আবেগময় আলোচন! হয়ে থাকে বেশ তারম্বরেই, তার সঙ্গে 
লেখক-শিল্পীর দল যদি একটু কম ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হন, তা হলে 
এক হিসেবে সেটা মঙ্গলেরই কথা। 

কিন্তু অন্যত্র*-_অর্থাৎ বৈঠকখানায় কিংবা সাহিত্য-মজলিশে . 
কাব্য-সাহিত্য-প্রসঙ্গে যে উদাসীনতা বা শিথিলতা লক্ষ্য করি, 
সেটা নিয়ে জল্পনার অবকাশ আছে। অনেক কবি ও 
কথাশিল্লী এখন অনেকটা যেন আত্মগোপন করে আছেন। 


বিতর কথ ২১৩ 


কেউ বা কালে-ভদ্দ্রে লেখেন, কারুর বা লেখার ধার কমে গেছে। 
এর মধ্যে ব্যক্তিগত কারণ একটা আছে অবিশ্টি। হীরা একদা 
সৌখীন সাহিত্যিক বলে নাম কিনেছিলেন কিংবা! ধাদের ছু'একখানা 
বই নিয়ে একদন ঘরে বাইরে বারদান্ুবাদ চলেছিল, তাদের কথা 
যে আজকাল তেমন শোনা যায় না, এটা এমন কিছু অস্বাভাবিক 
ব্যাপার নয়। যে সব লেখকের মননশক্তির তীক্ষতা ছিল কর্ম, 
ধাদের রচনায় সস্তা মাদকতা! ছিল কিংবা একটা বিশেষ বিষয়বস্ত 
কেন্দ্র করে ধাদের লেখায় একটা চোখ-ঝলসানে। দীপ্তি ছিল,__ 
এক কথায় ধারা সাহিত্যের নিতান্তই বহিরঙ্গটা নিয়ে মেতেছিলেন, 
তারা আপনিই পুনরাবৃত্তির জালে জড়িয়ে গিয়েছেন। কেননা 
তাদের এমন কিছু বিশিষ্ট দান ছিল না যেটা পাঠক মনের কোণে 
কৃতজ্ঞচিত্তে সঞ্চয় করে রাখবে। যে মৌলিকতায়, চিন্তার কিংবা 
দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে, খখটি সাহিত্যের সর্বকালীন আবেদন সম্ভব 
হয়, সেটা নিশ্চয়ই তাদের রচনায় ছিল না। ছু চারটে লেখা 
উতরে গিয়েছিল এই পরাস্ত । 

কিন্ত এ ছাড়া অন্ত কারণও কি নেই, সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক ? দেশের যে বিশেষ অবস্থায় শিল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি, 
চর্চা ও সমাদর সম্ভব হয়ে থাকে তা! নেই, এটা সহজ ও প্রত্যক্ষ 
সত্য। ভালো লেখকরা যে লিখতে উৎসাহ পাচ্ছেন না, কলম 
গুটিয়ে বসে আছেন সে কথা অস্বীকার কর! চলে না। পূর্বে 
লেখার যে চাহিদা ছিল, বর্তমানে তার অভাব। বইয়ের বাজার 
অসম্ভব রকম খারাপ হয়ে গিয়েছে। দেশ-বিভাগ, লোকের মানসিক 


3১৪ রিপ্রমুখের কখ। 


অবস্থা, এবং বর্তমান সময়ের রাষ্তীয় পরিস্থিতি ও অর্থ নৈতিক 
সঙ্ছট এমন একটি শ্লাম্প সৃষ্টি করেছে যেখানে কাব্য-শিল্প-সাহিতা 
এসে থম্‌কে দাড়িয়েছে । ভালো লেখক যে নেই কিংবা সকলেরই 
শক্তি ফুরিয়ে গেছে, এটা মেনে নিতে আমরা রাজি নই। 
সাময়িক পত্রিকার পাতায় কোনো-কোনো৷ রচনা এবং ছু'চারখানা 
ভালে! বই আজও প্রকাশিত হচ্ছে । তবে কম। কবি-সাহিত্যিক 
” যে সমাজ-দম্পর্কে অচেতন নন সে কথাও বল। চলে না। বরঞ্চ 
সমাজই তাদের সম্বন্ধে কিছু কম সচেতন, এমন কি উদাসীন 
হয়ে পড়ছে । যেখানে অন্নচিস্তা প্রধান এবং তারই আন্ৃষঙ্গিক 
সমস্যায় জীবন কণ্টকিত, সেখানে সাহিত্যিকর৷ অকারণ ভাব- 
বিলাস কিংবা নিরর্থক আশাবাদ প্রচার করতে হয়তো কুন্টিত। 
কারণ তাদের নিজেদের সমস্তাও আধ্যাত্মিকের চেয়ে জৈবই 
বেশি। ক্ষয়িফ্ট সংস্কৃতির সম্মুখীন হয়ে তারা কি করবেন, 
কোন্‌ পথ অবলম্বন করবেন, কি বিষয় নিয়ে লিখবেন সেটাও 
তাদের মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে। কাজেই সাহিত্য-ম্থ্টি 
আর সাহিত্যচ্চার যে পড়তি দশা, তার পিছনে একাধিক কারণ 
পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষভাবে কাজ করছে। 

যুগ-সন্ধিক্ষণে এমনি হয়ে থাকে। বিগত যুগের পলিটিক্স, 
ইকনমিক্স আর জীবনের আদর্শ এবং বিচারের মানদণ্ড যখন ঘা 
খেয়ে বিমিয়ে পড়ে, সাহিত্যও তখন রূপান্তরের প্রতীক্ষায় কিছুট! 
নীরব থাকে । কেউ কেউ বা অতিমাত্রায় মুখর হয়ে ওঠেন। কিন্তু 
অধিকাংশ লেখকই এমন একটি লগ্নের অপেক্ষায় থাকেন যখন, 


বিপ্রমুখের কথা ২১৫ 


তাদের শক্তি ও উদ্যম অব্যাহত প্রকাশে আপনাকে ছড়িয়ে দিতে 
পারে। সমাজ ও রাষ্ট্রের কাছে লেখকের যেমন দায়িত্ব আছে, 
লেখকদের সম্পর্কেও রাষ্ট্র ও সমাজের দায়িত্বও তেমনি অবশ্য 
পালনীয়। এটা মনে রাখ! দরকার যে, শতকরা নিরানববই জন 
কবি-সাহিত্যিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ। কাজেই মধ্যবিত্তের 
সমস্যায় এবং চাপে তারাও যথেষ্ট পরিমাণে উৎগীড়িত। 

অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি যখন নিজের ভারসাম্য খুজে পাবে, 
শ্রেণীগত এবং সাম্প্রদায়িক স্বার্থ যখন আর এত তীব্র থাকবে 
না, শিক্ষা এবং সাহিত্যের প্রকৃত অর্থ আর মূল্য তখন নির্ধারিত 
হবে নূতন কালের নৃতন বিচারে । তাদের অর্থকরী দিকৃটা তখন 
এমন উগ্র ও প্রকট হয়ে উঠবে না। জনসাধারণেরই চাহিদায়, 
রাষ্ট্রের নতুন ব্যবস্থায় ও সমাজের নিজস্ব একাস্ত প্রয়োজনে, 
তাদের কদর আপন! থেকেই বাড়বে । বহু ছুভিক্ষঃ মহামারী, 
বিপ্লব, প্রতিবিপ্লব কাটিয়ে একটি দেশ বেঁচে থাকে । ভাব ও 
কর্ম-জগতের বু ছন্ কাটিয়ে উঠে মানুষ নতুন দর্শন ও সাহিত্যের 
স্থষ্টি করে। প্রগতির ধারা মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ হয়ে মজে যায়। 
আবার যুগান্তরের নতুন জোয়ার-জল মর! নদীর স্তিমিত জীবনে 
প্রাণসঞ্চার করে। সকল দেশের সভ্যতার ইতিহাসেই এ ব্যাপার 
ঘটেছে । আমাদের দেশেও তাই হয়েছে এবং হচ্ছে। এতে 
বিশ্মিত ও চিন্তাকুল হয়ে ওঠবার কারণ নেই। দেশ স্বাধীন 
হলেও, নান! অধীনতার নান৷ শৃঙ্খল চেতনাকে আব্গও আচ্ছন্ন 
এবং বিভ্রান্ত করে রেখেছে, এইটাই হল অপ্রিয় সত্য । 


এবার সাহিত্যিক চুরির কথা বলি। 

ছাঁপাখানার দৌলতে ছাপা কথাটাই আজকাল বড় হয়ে 
উঠেছে। তাই ছাপা অক্ষরে যখন রায় বেরোয় “এটা ডাহ! 
চুরি,” তখন আমরা সেটা বিনা প্রশ্নেই মেনে নিই। মনে করি 
সমালোচিকের পাণ্তিত্য প্রচুর, সে সম্বন্ধে তর্কের অবকাশ নেই। 
তিনি যখন নানা উদ্ধতি দিয়ে প্রমাণ করেছেন যে সাহিত্যিকের 
মৌলিক প্রতিভার একান্ত অভাব এবং অন্তান্ত লেখকের ভাব, 
ভাষ! অথব! বক্তব্য বিনা স্বীকৃতিতে আত্মসাৎ করেছেন, তখন 
আসল লেখাটি না পড়ে এবং সভ্যাসত্য না বিচার করেই আমর! 
সেই সিন্ধান্ত গ্রহণ করে থাকি এবং তর্কের আসরে সে সিঙ্ধান্তটা 
সজোরেই জাহির করি। বইয়ের সুলভ প্রসারে একদিকে 
আমরা যেমন লাভবান্‌ হচ্ছি, অপর দিকে তেমনি আবার ক্ষতি- 
গ্রস্তও হচ্ছি। একদিকে দেশবিদেশের মনীষীদের চিন্ত। ধারার 
সঙ্গে আমাদের যেমন আত্মিক যোগাযোগ ঘটছে, অপরদিকে 
ধ্যর্থ অনুকরণে আর অপপ্রয়োগে সেই চিস্তাধারাকে আমরা 
বিকৃত ও খণ্ডিত করছি। অপরে যা বলে যাচ্ছেন তা আমরা 
অভ্রান্ত সত্য বলে মেনে নিচ্ছি এবং বেশির ভাগ পরের মুখে ঝাল 
খেয়ে অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ অনুভব করছি। এট চিস্তাশক্তির 
স্বাধীনতার পরিচয় দেয় না। 


বিপ্রম়খের কথা ২১৭ 

'এই যে ভাবের ঘরে চুরি-_ এটা অবিস্টি আবহমান কাল 
থেকেই চলে আসছে । খুব কম সাহিত্যিকই আছেন ধার মনের 
ওপর অথব! লেখার ওপর পুর্ধগামী অথবা! সমকালীন কোনো 
সাহিত্যিকের প্রভাব পড়েনি একেবারে । এই সাহিত্যিক 
প্রভাবকে যদি কেউ চুরি বলে অভিহিত করেন, তা হলে অক্প- 
বিস্তর সমস্ত লেখকই চৌর্য্যবৃত্তি করেছেন, এ কথা বলতে হয়। 
জগতের সেরা কবি শেকৃসগীয়রকেও এই অপবাদে অভিযুক্ত করা 
ইয়েছে। বনু খ্যাতনামা সমালোচক অনেকখানি সময় ও শক্তি 
ব্যয় করেছেন এইসব কুট তথ্যগুলিকে খুঁজে বার করতে । কোন্‌ 
কোন্‌ নাটকের আখ্যানবস্ত কোন্‌ কোন্‌ মূল গ্রন্থ থেকে নেওয়া, 
তার তালিকাও তার! অশেষ যত্বু ও অধ্যবসায় নিয়ে তৈরী করে- 
ছেন। এমন কি কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় শেকৃসপীয়রের ভাষা 
পর্য্যন্ত মৌলিক নয়, কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ বাক্যবিস্যাস তিনি মূল 
গ্রন্থ থেকে আত্মসাৎ করেছেন, তারও নিল নির্ঘণ্ট তারা প্রস্তৃত 
করেছেন । ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র মাত্রেই জানেন, এই লম্বা 
ফিরিস্তি কতো বিরক্তিকর এবং কাব্য রসের আস্বাদে বিত্বু ঘটায়। 
এইসব জ্যর্মন্‌ পাণ্ডিত্যের নিদর্শন আজকের পাঠক ভুলতে চা'য়। 
টীকা-ভাষ্যের কণ্টকিত বেড়াজাল কাটিয়ে তারা উপভোগ করতে 
চায় শেকৃস্পীয়রের কাব্য। এ নব সমালোচকের নাম সাধারণ 
পাঠকের কাছে অজানা । কাজেই সাহিত্যিক চৌধ্য-অপরাধে 
অভিযুক্ত অমর কবির নিঃসংশয় প্রতিভাকে তার! অস্বীকার করতে 
শেখে না । শেক্স্পীয়রই প্রকৃতপক্ষে নাটকগুলি লিখেছিলেন, না 


৯১৮ বিগ্রযুখের খা 


আর কেউ এ নামে লিখেছিলেন সে কথা নিয়েও তার! মাথা 
ঘামায় না। তাই সাহিত্যক্ষেত্রে কে কতখানি ভাব ও ভাষ! অন্ধ 
জায়গা থেকে আহরণ করল, সে প্রশ্নটা! অবাস্তর না হলেও এক- 
মাত্র মুখা প্রশ্থ নয়। 

বাস্তবিক পক্ষে সাহিত্যিক চুরি জিনিসটা নিয়ে বেশ একটু 
বাড়াবাড়ি করা হয়ে থাকে । শিল্প, কাব্য ও সাহিত্যক্ষেত্রে এই 
চুলচেরা বিচার আর আঙ্গুল গুনে হিসেব মিলিয়ে কে কার কাছে 
কতোখানি নিল, তারি বিস্তারিত ইস্তাহার বেকার মস্তিক্ষের কাছে 
খুব রুচিকর হলেও সাধারণ রসজ্ঞ পাঠকের কাছে অপ্রীতিকর । 
সাহিত্যিক চুরি জিনিসটা ভালো অথবা অপরের ভাব ও ভাষা 
সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে আপনার প্রতিষ্ঠা জাহির করা৷ নীতিসঙ্গত, 
এ কথা বলছি না। কিন্তু তাই বলে রচনায় ভাব ও ভাষার এত- 
টুকু সাদৃশ্য থাকলেই সেট! সাহিত্যিক চুরি হয়ে গেল, এমন কথা 
বলা ন্যায়-সঙ্গত নয়। একই সময়ে অথবা একই সামাজিক কাঠা- 
মোর মধ্যে বাস করে যদি একজন সাহিত্যিক আরেকজনকে 
প্রভাবিত করেন, সেট! কিছু বিচিত্র নয়। 

এটা প্রায়ই দেখা যায় যে বিদেশী লেখকের রচনা থেকে 
অনেক সময়ে কোনো বিশিষ্ট বক্তব্য অথবা ভাবধার৷ গ্রহণ করা 
হয়েছে। এটা কিছু মারাত্মক নয়। রবীন্দ্রনাথের কোনো 
কোনে! কবিতায় যদি শেলি-কীট স্-টেনিসন ব্রাউনিং২-এর আভাস- 
গত সাদৃশ্য পাওয়া যায়ঃ তার মানে কখনোই নয় যে তিনি জ্ঞাত- 
সারে উক্ত কবিদের ভাব আত্মসাৎ করেছেন। কারণ এ সকল 


বিরমুখের কথা... ৯৯ 
করিদের চেয়ে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক প্রতিভা কোন অংশেই, কম 
নয় আর ভাব-জগতেও তার নিজন্ব দান রোধ করি এ সকল 
কবির মবেত মননশক্তির চেয়ে কম নয়। 

বন্ধিমচন্দ্র “ছুর্গেশনন্দিনী” লেখার পুর্বে ক্কটের “আইভ্যান 
হো” পড়েছিলেন কিনা, সেটাও এই রকম অলস অনুমানের 
কোঠায় পড়ে। যদি পড়েই থাকেন, সে খবরে আমাদের 
সাহিত্যিক কৌতৃহল কিছুটা তৃপ্ত হতে পারে বটে। কিন্তু 
সাহিত্যের মানদণ্ডে সে প্রশ্নের গুরুত্ব তেমন কিছু নয়। “ছগেশ- 
নন্দিনী” লেখার আগে বস্কমচন্দ্র কলেজের লাইব্রেরি থেকে 
"আইভান হো" নিয়ে পড়েছিলেন এবং ঠিক তার কতোদিন পরে 
তার উপন্াসখানি প্রকাশিত হয়ঃ এ সংবাঁদগুলে! সাহিত্যের 
ইতিহাসে ইনটেরেসটিং ডক্যুমেপ্ট, এই পর্যস্ত। কারণ আসল 
প্রশ্নটা হচ্ছে, হুর্গেশনন্দিনী সাহিত্য-স্থষ্টি হিসেবে সীর্থক কি না। 
গল্পের বিষয়বস্তু, আখ্যানভঙ্গী, ভাষা, আঙ্গিকঃ এগুলিতে তার 
নিজন্ব কৃতিত্ব কতখানি সেইটেই বড় কথা। গল্পাংশ কতখানি 
ধারকরা আর কতখানি নিজস্ব কল্পনা-প্রস্ত, সেই প্রশ্নের 
ওপরই কি নির্ভর করছে বঙ্কিমের সজনী শক্তি, তার সাহিত্যিক 
প্রতিভা ? 

সাহিত্যিক খণ-সম্পর্কে একটা মোটা কথ! যদি আমরা মনে 
রাখি, তা হলে অনর্থক গগুগোলের স্থষ্টি হয় না। বিন 
স্বীকৃতিতে ভাব ও ভাষা আত্মসাৎ কর এক জিনিষ আর অল- 
ক্ষিতে অথবা জ্ঞাতসারে অপরের একটি ভাবপুষ্ট ধারাকে অবলম্বন 


২২ বিএরমুখের কথা 
বা অনুসরণ করা আরেক জিনিস। যিনি প্রথম কাজটি করেন, 
তাঁকে চৌধ্য-অপরাধে অভিযুক্ত করা যায়। কিন্তু যিনি শেষোভ 
কাজটি করেন, তার শিল্প-কৌশল অস্বীকার করা যায় না । বিদেশী 
মনীষীদের রচনার সঙ্গে যে সাহিত্যিকের প্রকৃত পরিচয় আছে, 
তাঁর রচনায় তাদের প্রভাব অথবা ছায়াপাত হলেই সেট! ইচ্ছা- 
কৃত আত্মসাৎ কর! হয়েছে, বলা চলে না। বরঞ্চ পাঠকের ও 
সমালোচকের দেখা উচিত যেটুকু সাদৃশ্য, তার চেয়ে বেশি কিছু 
পাওয়া গেল কি না। লেখকের নিজস্ব মননশীলতার কোনো 
পরিচয় কিছু আছে কিনা এবং আপাতদৃশ্য সাহিত্যিক প্রভাবের 
অতিরিক্ত কিছু তিনি দিতে পেরেছেন কি না। তা যদি তিনি 
দিতে পেরে থাকেন, তা৷ হলে তার হাতে “প্লেজিয়ারিজম্* আটের 
পর্যায়ে উঠেছে। 

একটা ধারণ! আছে যার বশবস্তী হয়ে আমরা অনেক সময়ে 
সাহিত্যিক মতামত দিয়ে থাকি । স্বদেশের কোনো কবি বা 
লেখকের সঙ্গে বিদেশী লেখক বা কবি-বিশেষের তুলনা অথবা 
প্রতি-তুলনা করতে আমর! ভালোবাসি । তাই বঙ্কিমের সঙ্গে 
স্কট + মাইকেলের সঙ্গে মিল্টন নামগুলো জড়িয়ে আমাদের মনে 
বসে গেছে। কিন্তু মাইকেল মিল্টন থেকে কতখানি নিলেন আর 
নিজেই বা কতখানি দিলেন, বঙ্কিম স্কটের দ্বারা কতটা প্রভাবিত 
হলেন আর কতটাই বা বিশুদ্ধ সাহিত্যশক্তি ও নিজস্ব কল্পনার 
পরিচয় দিলেন, সে প্রশ্নগুলি অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ পাঠকের 
চোখ এড়িয়ে যায়। 


নিপ্রুখ্রে কথা হয 

সাধারণ চুরির মত সাহিতিক চুরির মধোও “মোটিভ.” আর্থাৎ 
উদ্দেশ্বটাই হ'ল আসল কথা। ফৌজদারী মামলায় আসামীর 
মতলবই প্রধান বিচাধ্য অর্থাৎ প্রতারণার অভিপ্রায়টাই হ'ল 
অবৈধ কাজের ভিত্তি। তেমনি যদি কোনে! সাহিত্যিক অপর 
কোনো সাহিত্যিকের রচন! দ্বারা প্রভাবিত হন, তা হলে তার 
বিরুদ্ধে আমর! চুরির অপবাদ আনতে পারি না। কিংবা ধরন, 
একজন লেখক বাংলাদেশে বসে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে আপনার 
ভাষায় একটি আখ্যান রচনা করলেন আর সেই আখ্যান-বস্তর 
সঙ্গে বিদেশী কোনো লেখকের রচনার আংশিক সাদৃশ্য পাওয়া 
গেল। তা হলে কি আমরা এই কথা ভাব্‌বো যে একজন 
অপরজনকে স্বেচ্ছায় অনুকরণ করেছেন? শরংচন্দ্রের “দত্তার? 
সঙ্গে টমাস্‌ হাডির যু অন্‌ এ টাওয়ার উপন্তাস খানির জায়গায় 
জায়গায় মিল রয়েছে। তার মানে কি এই যে শরৎচন্দ্র হাডির 
উপন্তাসখানি বাংলায় রূপান্তরিত করে নিয়েছেন ? ছু'জন মনীষী 
লেখক একই সময়ে অথব। বিভিন্ন সময়ে একই চিন্তা-পদ্ধতি বা 
শিল্প-কৌশল অনুসরণ করতে পারেন--এই সরল সত্যটা কি 
একেবারে অবিশ্বাসযোগ্য ? ডক্টর হিউগোর ভাষায় বলতে গেলে 
বল! যায়, সিংহরা পরস্পর অনুকরণ করে না। সাদৃশ্ঠটা সমধর্শ্বী 
বলেই স্বাভাবিক। 

তবে-_যেখানে উদ্দেশ্য হ'ল স্পষ্ট আত্মপ্রতিষ্টা, বিনা স্বীকারে 
অপরের ভাব ও ভাষা! এমন কি সমগ্র বক্তব্যটাই আত্মসাৎ 
কর, _সেখানে সাহিত্যিক চুরিট! নিতান্তই চুরি। স্বপক্ষে বলার 





ইহ 
কিছুই নেই । যাকে বলা বায়, হাঁতে-নাতে ধরা গড়া, লে জায় 
গায় কোনো ওকালতিই চলে না" এবং সে কাজ যে অতি খ্বণা, 
এ কথ! শুধু পাঠক নয়, সমালোচক ও সমধন্মী াহিত্যিক মাত্রেই 
এক বাক্যে স্বীকার করবেন। কারণ সেখানে উদ্দেশ্য পুরোপুরি 
অসাধু, আত্মক্ষালনের কোনে! কৈফিয়ৎ খাটে না। “বিদেশী 
গল্পের ছায়া-অসবলম্বনে রচিত”-_এ স্বীকৃতি যেখানে নেই, সেখানে 
সমালোচককে বাধ্য হয়েই নিম্মম হতে হয়। আজকাল বিদেশী 
রচনাকে মাজ্জিত, পরিবত্তিত করে অনেক সাহিত্যিক বাংলায় 
রূপাস্তরিত করেন। যদি প্রকাশ্যে সে কথা স্বীকার কর! হয়, তা 
হলে দোষ নেই। কারণ বিদেশী আঙ্গিকে লেখা রচনার সঙ্গে 
পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা নিন্দনীয় কাজ নয়। কিন্তু 
ছঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে যে অনেক ক্ষেত্রেই খণ স্বীকার 
থাকে না। থশকলে লেখকের সততার পরিচয় পাঁওয়। যায়। না 
থাকলে তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহ-প্রশ্ন ওঠাই স্বাভাবিক । 

কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে সাহিত্যিক পুরানো 
অথব! অখ্যাত কোনো স্বদেশী অথবা বিদেশী সাময়িক পত্রিকা 
থেকে গল্পঃ কবিত' প্রবন্ধের খোরাক, এমন কি তার ভাষা 
প্যন্ত গ্রহণ করেছেন এবং নিজের নামে সেগচলি চালাতে কিছু- 
মাত্র লজ্জিত হন নি। হয় তো ভেবেছিলেন যে এ নিয়ে কেউ 
কোনো দিন মাথা ঘামাবে না। কিন্তু দেখা গেল, কোনো এক 
স্টেন দৃষ্টিতে সে চৌধ্যবৃত্তি ধরা পড়েছে । বলা! বাহুল্য, এরকম 
সাহিত্যিক কেলেঙ্কারি চিরকালই নিন্দনীয় । সাময়িক পত্রিকী- 


বি্রযুখের কখ! হত 
করে থাকবেন যে আমাদের দেশে তথাকথিত বনু সাহিত্যিকই 
এ কাজ করেছেন এবং এখনও করে থাকেন । এ আচরণ কতট? 
গঠিত তা বোধহয় তারা ভেবেও দেখেন না। কিছু দিন ভামা- 
ডোলের মধ্যে সস্তায় ৰাহবা পেলেও শেষ পর্যন্ত ধরা পড়তে হয় 
এবং নিজের নামটা ছাপা! ওক্ষরে দেখবার মোহ খুব রূঢ় ভাবেই 
আঘাত পায়। এখনও এমন লেখক আছেন আমি জানি, ধাদের 
কোনো-কোনো রচনা আজও ধরা পড়েনি। জেরোম-কে-জেরোম্‌, 
জেকবস্‌ অথবা অলড্যস্‌ হ্থকসলির কোনো কোনো প্লট ভাষাশুদ্ধ 
আত্মসাৎ হয়ে গেছে, যা আজও নিধিববাদে মৌলিক রচনা বলেই 
বাংল! সাহিত্যে গ্রান্থ হয়েছে । হয় তো কালের দরবারে একদিন 
এসব ঝুটো রচনার যথার্থ মূলা আবার নির্ধারিত হবে। তখন 
নিরপেক্ষ বিচারে তাদের হেয়তাই প্রতিপন্ন হবে। 

“সাহিত্যিক চুর'_ এই কথাটির মধো ছুটি বাক্যের সংযোজনা 
রয়েছে, সেটা নজর করতে হবে। প্রথমটি হচ্চে “সাহিত্যিক 
অর্থাৎ আমাদের বিচার্ধ্য হচ্ছে, সাহিত্য-জগতে এটা ঠিক চুরি 
কিন1। এটি শুধু অজ্ঞাত প্রভাব, সাহিত্যিক সমীকরণ না কি 
অসৎ উদ্দেশ্যে হুবন্থ অন্থুকরণ কিংবা অণহরণ। আর দ্বিতীয় 
কথাটি হচ্চে_-চুরি। অর্থাৎ চুরিটা পুকুর-চুরি কি না! আশা 
করি আপনারা! সবাই বুঝেছেন এ ছুটি কথার তাৎপর্ধয। এক কথায় 
বলতে গেলে বলা যায়__সাহিত্যসংক্রাস্ত সব চুরি ঠিক সাহিত্যিক 
চুরি নয়। কারণ সে কাজটি সত্যিই ছুরহ। সত্যিকারের সাহি- 


বং. বিগ্চ়ের রখ 
ত্যিক চুরিতে নিপুণ হাতদাফাই-এর দরকার। াময়িক সাহিত্য 
পত্রিকায় আমর! হামেশাই যে চুরির সংবাদ পাই, সেটা সাহিত্যিক. 
ছুরি নয়। নিতান্তই খেলে! অক্ষম নকলিয়ানা, আনাড়ীর কাজ । 
তার পিছনে কোনে সাহিত্যিক শক্তিরই পরিচয় মেলে না । 

কিন্তু ভাবের ঘরে সিঁদকাটি দেওয়া, সন্তর্পণে অপরের চিন্তার 
সঙ্গে আপনার চিন্তার অবাধ, সুল্ম ও সচার সংমিশ্রণ করে 
নেওয়--সেইটেই আসল সাহিত্যিক চুরি। এ কাজে চাই 
আশ্চধ্য দক্ষতা, পাকা কলম, ভু'সিয়ার মনের পরিচয়। জগতের 
বু নাম-করা প্রথম শ্রেণীর লেখক একাজ করেছেন এমন 
কৌশলের সঙ্গেঃ এমন শিল্পসম্মত উপায়ে, যে তাকে চুরি বলতে 
কেমন যেন মন কেমন করে। নিপুণ রিপু-কর্মের মত চিকণ 
সেই কাজ। এই হিসেবে প্লেজিয়ারিজ মও বিশিষ্ট আর্ট এবং 
আর্টের যা দাবি, ত। সে অনায়াসেই করতে পারে । 


যে চোখ দিয়ে আমরা সংসার ও সমাজ দেখি, মে চোখ দিয়ে 
কি আমরা মেয়েদের দেখি বা বুঝি? এক মহিলার এই প্রশ্নে 
কিছুট1 বিচলিত বোধ করছি । 

পুরুষের চোখ দিয়েই তাদের দেখি ও বুঝি, মানে বোঝবার 
চেষ্টা করি__এটা সত্য। কিন্তু দেখা কাজটি কি অতই সোজা, 
অন্ততঃ ঠিক মত দেখা ? যদি বা দৃষ্টিট! সহজ ও সরল হয়, তার 
মধ্যে অনেক পূর্বাজিত ধারণা এবং বিশেষ ও ব্যক্তিগত 
মানসিকতার আভাস এসে যায়। যেতে বাধ্য । কেন না৷ দৃষ্টিটা 
চোখের এবং সে চোখ ঠিক পদ্মপলাশজাতীয় না হলেও তার 
মালিকের একটি মন আছে-_যে মন মোহাবিষ্ট স্বপ্লালু আবার 
তীক্ষ্ম এবং বাস্তব হতেও পারে। মেয়েদের মেয়েলি দৃষ্টি দিয়ে 
দেখা যখন আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তখন পুরুষের দৃষ্টিভঙ্গী 
আর দৃষ্টিকোণ থেকেই তাদের দেখতে হয়। 

আমাদের দৃষ্টির লক্ষ্য বস্ত্র নারী সত্যিই কিছু পরিমাণে 
হেঁয়ালি। জগতের কবি-শিল্পী-সাহিত্যিক নারীর রূপবন্দনায় 
মুখর হয়েছেন। শশস্ত্রকারেরা স্বরূপ-বর্ণনে গলদঘর্ম হয়ে শেষে 
পর্যস্ত দৃপ্রির অগোচরে অদৃষ্টের সঙ্গে তাকে এক পর্যায়ে ফেলে 
দিয়ে দায়িত্ব এড়িয়েছেন। কিন্তু অলঙ্কার আর দার্শনিকতার 


১৫ 


২২৬ বিপ্রমুখের কথা 
কথা ছেড়ে দিই। নারীর অন্তরঙ্গ আর সামাজিক রূপ, তার 
ভিন্নমুখী মন ও প্রতিভা, তার সহজ অথচ কিছুট! হবোধ্য চরিত্রে 
অধেক সঙ্গতি আর অর্ধেক অসঙ্গতি, অক মানবীত্ব আর 
অধেক কল্পনার সমাবেশ-_-এই সব কথা মনে পড়লেই বিষয়টার 
গুরুত্ব যেন আরো বড় হয়ে দেখা দেয়। তাই ভাবছি-_অল্প 
কথায় কি বলা যায় ! 

পুরুষের চোখ যে কিছু পরিমাণে বাঁকা এবং দৃষ্টিটাও একটু 
তেরছা, সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু বাকা চোখে দেখলেও 
সে দেখায় সব সময়ে ঝশঝ অথবা অবিচার থাকে না-_ এটাও 
বলা দরকার। যেটুকু বিদ্রপ অথবা বক্র দৃষ্টি, সেটুকু 
আমাদেরই সমাজশিক্ষার দোষে। নারীর দিকে অকুগ্ঠ ও 
শুসক্কোচ চাঁউনি ফেলতে আমরা জানি না কিংবা পারি না। 
তাই তির্যক্‌ দৃষ্টিতে এক চট্কা যতটুকু দেখে ' নেওয়া যায়, 
সেইটুকুই পুরুষদের সম্বল। নারীর অপাঙ্গ দৃষ্টি ও কটাক্ষ- 
পাতে সারা ছুনিয়া ধরা পড়তে পারে, কিন্তু পুরুষের চোখ তীক্ষু 
হলেও তেমন নিপুণ-কোমল নয়। তাই তার দৃষ্টিতে কিছু 
অসম্পুর্ণতা থেকে যায়, ভুল ক্রুটি হয়, অন্যমনক্কতার ফলে গলদ 
ঘটে এবং গঞ্জনা শুনতে হয়__'চোখের মাথা খেয়ে বসে আছ 1, 

নারীকে পুরুষ দেখে ঘরে ও বাইরে। বাইরের যে রূপ, 
নীক্ষমীর সমাজ-জীবনে সেটি ফুটে ওঠে । আর ষরের মধ্যে পুরুষ 
বারীকে যে চোখে দেখে, তাও অজানা নয় 1 ঘরের অর বাইরের 
মিলিত চেহারাই হল নারীর পরিপূর্ণ পরিচয়. পুরুষ কখন ঘরের 


বিএ্রমূতৈর বা, ২ 
দিকে দৃষ্টি দেয় তখন ভালো-মন্দ হুই-ই দেখে । দেখে সংসারে 
সধ ঠিক আছে কি না, কোনো অসুবিধা বিশৃঙ্খলা হচ্ছে.কি না। 
সংসারে পুরুষ কর্তা হয়েও কর্তা নয়। কাজেই পুরুষের চোখ 
যদি বেশি মাত্রায় সজাগ হয়, ছোটো-খাটো৷ জিনিসে নজর দেয় 
বেশি, সমালোচনায় উন্মুখ হয়ে ওঠে, তা হলে কর্মরত গৃহিণীর 
প্রতি সুবিচার ও সহানুভূতি হয় না। যে পুরুষ সাংসারিক 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করেন বেশি, তার অকারণ কর্তৃত্বে 
নারী তুষ্ট হতে পারে না। ভাড়ার ভৃত্য ও সংসারের 
পরিচালন! নিতাস্তই নারীর নিজস্ব এলাকা। যে পুরুষ দেখেও 
দেখেন না, বুঝেও না বুঝবার ভাখ করেন, আপনার স্বভাব, 
চাল-চলন নারীর ইচ্ছা ও পুচিমত চালিত করতে অনিচ্ছুক হন না, 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে জানেন, নারী তাকে আপনার প্রিয় 
সম্পত্তিবোধে আরও কাছে টেনে নেয়__এই রকম শোনা যায়। 
কোনও কোনও বিবাহিত বন্ধু বলেছেন, আগে তার! চায়ে মিষ্টি 
খেতেন কম, আলুভাজা নরম ও মোটা পছন্দ করতেন, মাংসের 
সঙ্গে পায়স একেবারেই সহা করতে পারতেন না। কিন্তু এখন 
সে সব ব্যক্তিগত রুচি ও পৈতৃক স্বভাব পালটে গিয়েছে । তবে 
এই খাপ খাইয়ে নেওয়ার মধ্যেও নাকি একট! গভীর তৃপ্তি 
আছে। 

পুরুষের চোখে কমিষ্ঠা মেয়েদের কদর বেশি। নীরবে 
শ্মিতমুখে, কাজ কণার বিজ্ঞাপন ন! দিয়ে, যে মেয়ে আপন মনে 
কর্তব্য করে যায--তার নিপুণ গৃহসেবার মাধুর্য পুরুষের চোখে 


২৯৮ বিপ্রযুখ্ের কথ! 
শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম আনে--এটা ঠিক । কিন্তু পুরুষের চাহিদা এমনি 
মঞ্জার যে অতিরিক্ত কাজ করে যখন মেয়েরা শরীর নষ্ট করে ফেলে 
সাধারণ অঙ্গ-সজ্জায় উদাসীন হয়ে ওঠে, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হবার 
সময়টুকু পর্যস্ত পায় না, তখন পুরুষেরই মোহদৃষ্টি যায় কমে। 
কিন্তু পুরুষের কাছে নারীর যে রূপটি বড় ও কাম্য পরিচয়, সেটা 
পাওয়া যায় সমাজ-সংস্পর্শে। নারীর কোন্‌ বিশেষ চেহারা 
পুরুষের মনঃপৃত, এ নিয়ে অবিশ্যি জোর করে কিছু বলা চলে না। 
প্রত্যেকেরই আদর্শ এবং ধারণ! ব্যক্তিগত। তবু মোটামুটি 
বল। চলে, আতিশধ্যহীন অনাড়ম্বর আচরণ, সিপ্ধ কথাবার্তা, 
সহজ অমায়িকতা এবং কিছুটা সুশ্রী এবং বুদ্ধিমান সমাজ-বোধ 
পুরুষের কাছে প্রশংসান্টক সম্মতি পেয়ে থাকে । 

পুরুষের চোখে নারীর ব্যক্তিত্ব, চরিত্র, মহিম! যেমনভাবে 
কীতিত হয়েছে, “ পুরুষ যেমন কাব্যে, শিল্পে ও সাহিত্যে নারীর 
আদর্শকে অমর করে রেখেছে, নারী কিন্তু পুরুষকে ততখানি 
দাম দেয় নি-_-এ কথা স্বীকার করতে হবে। কালিদাস থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত কবিরা নারীর রূপ ও দৃষ্টি, মনস্তত্ব আর 
মূল্যবোধ, রুচি আর পছন্দ নিয়ে যতটা শক্তি ও সময় ব্যয় 
করেছেন, তাতে অনেকগুলি মহাকাব্য রচিত হতে পারত। 
কেউ বা দেখেছেন সঞ্রিণী পল্লবিনী লতা । কেউ ব৷ স্তবগান 
করেছেন বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের। কেউ বা কামনা করেছেন 
শুদ্ধসত্বা, ত্যাগশীল! প্রেমিকা, সচিব আর প্রিয় শিল্যার সুমধুর 
সমন্ব়। আবার কেউ বা বধু, মাতা, কন্তা হিসেবে নারীর 


ধিপ্রমুখের কথা ২২৯ 
সকল পাধিব পরিচয় অতিক্রম করে নন্দনবাসিনীর রূপ-সৌন্দর্ষের 
একটি প্রতিমূতি খুঁজেছেন। কেউ ব! নিছক শুুতিবাদ করেছেন 
যখন কথ! গেছে ফুরিয়ে__“সঙ্গীতময় শরীর তব । 

কিন্তু এ তো গেল কবি-পুরুষের সৌন্দর্য-পিপান্ুু, রসজ্ঞ 
সন্ধানী দৃষ্টি, যেখানে ঘনিয়ে আছে আদর্শবাদের মোহ। এ 
মোহটাও মিথ্যা নয়, অবান্তর নয়। কাব্যের পাতার বাইরেও, 
ছবির তুলির সীমা ছাড়িয়েও এ চোখের দৃষ্টি গিয়ে পৌছয় একটা 
অতীন্দ্িয় রাজ্যের অনুভূতিতে । তারও দাম আছে। কিন্ত 
বিপদও আছে সেই সঙ্গে। পুরুষের দৃষ্টি যতটা সরল, 
যতটা মোহময়, যতটা সৌন্দর্য-আকুল, তার আঘাত পেয়ে 
প্রতিহত হয়ে ফিরে আসার আশঙ্কাটা ততই বেশি । যেখানে 
আকাজ্ষা আর প্রত্যাশার অধীরতা, সেখানে স্বপ্রভঙ্গের ব্থ। 
অনিবার্ধ। 

পুরুষের চোখে এই যে আদর্শবাদী দৃষ্টি, তার ঠিক উল্টো 
হল রোমান্সলেশ-বজিত অতিমাত্রায় বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী। যে পুরুষ 
দেহাত্বাদীঃ যিনি নারীকে মাত্র নারী হিসেবে দেখেন অর্থাৎ 
জীবন-বিলাসের প্রধান উপকরণ বলে মনে করেন, ধার চোখে 
রোমান্সের একট,ও ফিকে রং ধরে না, তিনি জীবন-শিল্পের অর্থ 
জানেন না, এটা স্বীকার করতেই হবে। পুরুষের চোখে এই 
স্ুল জড়বাদের দৃষ্টি কখনও কখনও নারীবিশেষের কাছে লোভনীয় 
ঠেকেছে, এমন দেখা যায়। কিন্তু মোটের ওপর এই দৃষ্টি ও 
মনোভাব শ্রদ্ধার বন্ত নয়। আমার মনে হয়, সেই পুরুষের 


২৩৩ বিগ্রমুখ্রে করা! 
দর রানি ধার এক চোখে আছে 
আবেশ, অন্য চোখে আছে বিচার 

কিন্ত পুরুষের চোখে তো কাযামেরার চোখ নয় যে নিখুত 
ছবিখানি ধরে নিতে পারে । তা যদি পারতো, তা হলে এত ভিন্ন 
ধরণের চিন্তা ও জল্পনা, এত বিভিন্ন ধরণের মতবাদ ও জীবনদর্শন 
€ী একটি বন্তকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠত না। পুরুষ যখন দেখে, 
চোখ, দিয়েই দেখে। কিন্তু দ্রষ্টব্য চোখের গভীরতায় নারীর যে 
গোপন, নিজন্ব সত্ত। ছায়ার মত লুকিয়ে খেলে যায়, পুরুষ অনেক 
সময়ে সেটি ধরতে পারে না।-__ধরা সম্ভব নয়। তা যদি পারতো, 
ত৷ হলে নারীর মায়াময় ব্যক্তিত্বের কাছে কোনও সময়েই পুরুষের 
কঠিন বিচারবুদ্ধি পরাস্ত হত না। আত্মসমার্পক্নঁট অনেক ক্ষেত্রে 
এত সহজ ও সম্পর্ণ হত না। অপরপক্ষেপ্্ ভি দৃষ্টিপাতে 
পুরুষকে মোটামুটি বুঝে ও চিনে নিতে নারীর তেমন অযথা বিলম্ব 
হয় না। কিন্তু বাস্তব জীবনের নান! বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা সত্বেও 
একটি পরিচিতা নারীর স্বরূপটুকু পুরোপুরি চেন! পুরুষের সাধ্য 
নয়। স্বামী ও প্রণয়ী যে চোখে দেখেন স্ত্রীকে ও প্রেমিকাকে, 
সে চোখে পাওয়া যাবে হয়তো ভীতিমিশ্রিত গ্রীতি অথবা 
আপনার বঞ্চিত বাসনা ও কল্পনার টাজিানি। | সেটা কিন্তু 
সম্পূর্ণ ও সত্য পরিচয় নয়। 

তাই এত ঝিষ্লেন্পপের ঘটা, নারীকে নিয়ে এত বিচার সমা” 
লোচনার আয়োজন । নারী সমালোচকের দৃষ্টি পছন্দ না করতে 
পারেন। কিন্তু সমালোচনার অর্থতে! পরচচ। নয়, ছিস্তান্বেবী 
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মনের গবেষণা নয়, তিক্ত এবং বিদ্বেষী মনের বিকৃত বিচারও নয়। 
পুরুষের দৃষ্টিতে যদি কিছু সমালোচনার স্পর্শ থাকে, তা একটি 
জটিল তর্কব্তর প্রতি স্বাভাবিক কৌতৃহল ও আসক্তি। শ্রদ্ধা 
 সহান্ভূতির চোখে যে বিশ্লেষণ. বিচার ও স্বীকার, সেইখানেই 
আছে নারীর কল্যাণকর মুত্তির আবিষ্কার-চেষ্টা। পুরুষের চোখ 
দিয়ে সেই চেষ্টাটুকুই সার। 


নারী ও পুরুষের পারস্পরিক দৃষ্টি, তাদের সমা-সম্পর্ক নিয়ে 
আজকাল কেউ মাথা ঘামাতে চায় না। জীবনের এত জটিল 
ও বৃহৎ সমস্যা সামনে রয়েছে যে সেগুলির চিন্তাতেই এবং উপায়- 
,প্রতীকার সন্ধানের চেষ্টাতেই মানুষের অধিকাংশ সময় ও উদ্ধম 
ররর) কিন্তু এটাও ঠিক যে, রাষ্ট্রনৈতিক কিংবা অর্থ 
নৈতিক সমস্যা যতই তীব্র হয়ে দেখ! দিক্‌, সমাজের অন্যান্ অনেক 
সমস্যা আছে যেগুলির সঙ্গে তাদের গভীর সম্পর্ক রয়েছে । নারী 
ও পুরুষ, ছাত্র ও শিক্ষক, ধনিক ও শ্রমিক-_ এদের সমস্যাগুলো 
ঠিক একজাতীয় ন৷ হলেও সমাজ-গঠনের সঙ্গে অর্থনীতির অদৃশ্য 
সুত্র লেগে রয়েছে৷ 

ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে যে সম্পর্কঃ তা কালগুণে বর্তমান 
যুগে নিছক্‌ “কমাঁশিয়াল' অথবা ব্যবসায়িক সম্বন্ধে দাঁড়িয়েছে। 
শাস্ত্রে গুরু-শিষ্যের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তা অতি নিকট “শোণিত- 
গুক্রের সম্পর্ক বলেই কীতিত হয়েছে । সেকালের গুরু-শিষ্য, 
সেকালের সমাজ ও জীবনাদর্শ বর্তমানে অচল এবং ভিন্ন পরিবেশে 
পুনঃপ্রতিষ্টিত করতে যাওয়া বাতুলতা বলে মনে হতে পারে। 
কিন্ত শিক্ষা-সমস্যার কথা উঠলেই এই সমস্যা-প্রশ্নটি হ্বতই 
. মনে পড়ে। 
আজকাল যা কিছু গণ্ডগোল হোক্‌, সমাজ নিবিবাদে সেটিকে 


বিগ্রমুখের কখ। ২৩৩ 
ছাত্রদের স্কন্ধে চাপিয়ে দেয় এবং শিক্ষকদেরও কিছু পরিমাণে দায়ী 
করে। ছাত্র-শিক্ষকের যে দেশের ও সমাজের প্রতি কোনও 
দায়িত্ব নেই, এ কথা অবশ্য মূর্খও বলবে না । কিন্ত যে বিশেষ 
কারণে, অর্থ নৈতিক বিধি-বাবস্থায়, বর্তমান পরিস্থিতির উদ্বে 
হয়েছে, সেটি স্মরণ না রাখলে কোনও পক্ষেরই প্রতি সুবিচার 
করা যাবে না। পুরাতন.কালে সমাজ-নেতা, ভূম্বামীর! সমাজধর্ম 
পালন করতে পশ্চাৎপদ হন নি। দেশের শিক্ষা-দীক্ষার আধিকু, 
দায়িত্ব অনেকখানি এ'রাই বহন করে এসেছেন। তাই অধায়গ। 
আর অধ্যাপন! নিবিবাদে, নিশ্চিন্ত একাগ্রতায় সম্পন্ন হতে পারত। 
প্রাচীন যুগে সিনেমা আর পলিটিক্স্‌ ছিল না, এইটাই একমাত্র 
সুশৃঙ্খল জীবনের কারণ নয়। যদি বর্তমানে চঞ্চল তরুণ- 
জীবনের মধ্যে অনুচিত উচ্ছংজ্খল ভাব এসে থাকে, যদি তাদের 
চরিত্রে প্রকৃত শিক্ষা, নীতি ও সংযমের অভাব ঘটে থাকে, তা 
হলে বুঝতে হবে আমাদেরই সমাঁজ-বনিয়াদে, জীবন-আদর্শে, 
জীবিকা-নিবাহের কাযকরী পন্থায় বড় রকমের গলদ দেখা 
দিয়েছে। বত'মান ছাত্র-সমাজ এবং তরুণ-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
আর তাদের গুরুস্থানীয় ব্যক্তির ওপর কয়েকটি বড ক অভিযোগ 
চাপিয়ে দিলেই সমাজ ও রাষ্ট্রনেতাদের কতর্ব্য শেষ হয় না। 
কোনও কিছু অগ্রীতিকর ব্যাপার ঘটলেই, “আজকালকার ছেলে- 
মেয়ে, “যা শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে? ইত্যাদি কয়েকটি ছে'দে!। কথায় 
ব্যাপারটা উড়িয়ে দেওয়৷ যায় বটে। কিন্তু চূড়াস্ত নিষ্পত্তি হয় 
না। তার জন্তে অগ্সীতিকর কথা শোনাও দরকার। 


৪৪ বিগ্রমুখের বঙ্গ 
প্রশ্ধ হচ্ছে, তরুণদের বিরুদ্ধে অভিযোগঞগ্লো কি এবং তার 
মত্য কিনা । ছাত্র অথবা তরুণদের স্বাতন্ত্যাভিলাই যদি 
আমাদের অরুচিকর ঠেকে, তা হলে অবশ্য বলবার কিছু থাকে 
মা। কারণ অপরের, বিশেষ করে, বয়ঃকনিষ্ঠদের বক্তব্য আর 
ব্যক্তিত্বকে প্রসন্ন মনে 'নঙ্গীকার করে নিতে কোনও যুগই পারে 
না। তা করতে হলে যে উদার মনোভাব ও কল্পনার প্রয়োজন, 
এ অধিকাংশ বয়স্ক ব্যক্তিরই নেই। যদি থাকতো, তা হলে 
রী পুরু, ছাত্র-শিক্ষক, অভিভাবক-তরুণসম্প্রদায়ের পার- 
্পরিক বিরোধ থাকতো না। 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই, আজকালকার ছেলেমেয়ের আচরণে, 
কথা-বাতায় যে সংযম ও শালীনতার অভাব লক্ষ্য কর! যায়,তার 
জন্তে আসলে দায়ী কে ? যখন সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রয়োজন ঘটে, 
তখন তরুণর! বীর, শহীদ্‌ বলে অর্থ্য পায়। যখন রাজনীতির 
দাবা খেল্গায় চাল অচল, কিংবা অন্ক চালের প্রয়োজন হয়, তখন 
নিরীহ বোড়েগুলিকে আবার নতুন ধুয়োয়, নতুন সাজে বসাতে 
হয়। ১৯২০ থেকে আজ পর্যস্ত গত তিরিশ বছর ধরে ছাত্র- 
সমাজের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে। বু আন্দালনে 
তারা অগ্রনী ছিল এবং বন্ধু শিক্ষক অধ্যাপক তাদের সঙ্গে অংশ- 
গ্রহণ করেছেন। তখন এ সব প্রশ্ন ওঠেনি। আইন অমান্ত 
্বান্দোলন করতে করতে তারা নিজেও যে একদিন বে-পরোয়া» 
বে-আইনী মনোভাব অর্জন করে নেবে, এই স্বাভাবিক চিন্তাটি 
আমাদের মাথায় উদয় হয়নি । চেয়ার-বেঞ্চি দ্ডাঙ্া, মিটিং ভাঙ্গা, 


রিগুমুখের কগ্া ৯ 


দ্াম-পোড়ানে প্রভৃতি কাজ একদিন যে মাথা-ভাঙ্গা ও লাঠা- 
লাঠিতে পরিণত হবে, বড়দের দলাদলি আর ্থার্থ-চক্রাস্তে তার! 
জড়িত হয়ে অবশেষে একদিন নিজেরাই পলিটিক্স্‌ শেখাতে 
আসবে, এর মধ্যে অসঙ্গতি কোথায় ? 

তরুণদের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ সচরাচর উত্থাপিত হয়, 
সেগুলো যে একেবারে ভিত্তিহীন অথবা অবাস্তব, এমন কথ! 
বলি না। তাদের চরিত্রে যে অসহিষ্ণুতা এবং অসাধুতা, স্বভাে 

যে বিশৃঙ্খল! আর আচরণে যে অসংযমের পরিচয় পাওয়। যার্গে 
সেটা সত্য। কিন্তু কেন? এই সব জিনিস কি হঠাৎ দেখ! 
দিয়েছে? কি কারণে এবং কোন্‌ সময় থেকে তরুণ সমাজে 
ভাঙনের স্ুত্রপাত হয়েছে? আর সে ভাঙনের জন্য প্রকৃতপক্ষে 
দৌধী অথবা দায়ী কে? এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্তাগুলির আলোচনার 
পূর্ণ প্রয়োজন আছে। 

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি- রাষ্ট্র ও সমাজের 
বিবত'নে তরুশ-সম্প্রদায়ের দান কোনও দিনই অস্বীকার কর! 
চলবে না। সমাজ-পতিরা যতই মাথা নাড়ন আর বতমান 
ছাত্রদের দায়িত্ব-জ্ঞান-হীনত৷ নিয়ে মাতব্বরি সস্তব্য করুন, তাদের 
একথ! মানতে হবে যে দরকারের সময়, সঙ্কট-কালে ডাক পড়ে 
তাদেরই যারা! ভবিষৎ আর স্বার্থের কথ! গুরুজনদের মতন ভাবতে 
শেখেনি। যেখানে স্যার্থত্যাগ করতে হয়ঃ যেখানে আন্দোলনে 
অগ্রনী হতে হয়, যেখানে পুলিশের সম্মুবীন হতে হয়ঃ যেখানে 
পাড়ার দুই লোককে শায়েস্তা করতে হয়ঃ অন্তায় দাবিদাঁরকে 





২৩৬ বিপ্রমুখের কথা 
দাবিয়ে রাখতে হয়, সেখানে তরুণদের সাহায্যের প্রয়োজন হয়। 
তখন বড় বড় বক্তৃতা দেওয়া হয়। ছাত্র-সমাঁজের ওপর দেশের 
ভবিষ্যৎ সমাজের প্রত্যাশা, সংসারের দায়িত্ব প্রভৃতি গুরু 
ভারগুলি কেমন করে নির্ভর করছে, তার ফিরিস্তি দেওয়া হয়। 
ছাঁত্র-সমাজের কাছে “পপুলার হওয়ার ছুনিবার লোভে নিজস্ব 
স্বার্থরক্ষায়, কলেজ ও বিশ্ববিষ্তালয়ের কতৃপক্ষকে দেখেছি 
গ্লীতিমত খোসামোদী করতে। সমাজ-পতি ও রাষ্ট্রনৈতারাও 
খুবিধা-মাঁফিক বাণী দেন, বিবৃতি প্রকাশ করেন, পিঠ, চাপড়ান 
'আবার অতিশয্যের লক্ষণে আতঙ্কিত হয়ে ছাত্র-সমাজের বাড়া- 
বাড়ি নিয়ে দোষারোপ করেন । 

অধ্যয়ন যে তপস্তা আর পল্লবগ্রাহিতা যে নিন্দনীয়, একথা 
সর্বজনবিদিত সত্য । কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও মনে রাখতে হবে-- 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি ঠিক তপন্তার অনুকুল আশ্রম-স্থানীয় নয়। 
শিক্ষক-অধ্যাপকদের রীতি-নীতি ঠিক খধিজনোচিত নয় । আবার 
পাশ-করানে যন্ত্র-চালক বিশ্ববিদ্ভালয়ের পাঠ্া-নিদেশি আর 
পরীক্ষার পদ্ধতি ঠিক গভীর জ্ঞান-চর্চা আর স্ুকঠোর অধ্যয়ন- 
যজ্জের সমিধ সংগ্রহ করে দেয় না। দিনের পর দিন ছাত্রদের যে 
আত্মিক ও মানসিক অবনতি ঘটছে বলে আমরা আক্ষেপ করি, 
তার পিছনে কোন্‌ সামাজিক আর অর্থ নৈতিক কার্কারণের 
সম্পর্ক রয়েছে এবং যুগ-পরিবর্তনের ফলে চলতি সস্তা ধুয়ো৷ কি 
ভাবে তাঁদের মনকে অধিকার করে আছে এবং সর্শেষে বত'মান 
সময়ে যে সব আকর্ষণ-বন্ত্র তাদের চিত্ত-বিভ্রম ঘটিয়ে প্রকৃত জ্ঞান- 


বিপ্রযুখের কথ! ২৬৭ 


চর্চার পরিপন্থী হয়ে উঠেছে--এগুলে। বিশ্লেষণ কর! দরকার । 
বিশ্লেষণের ফলে যদি দেখা যায়, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আর সমাজ- 
ব্যবস্থার মধ্যেই ক্ররটি বেশি, তাহলে আগে সেগুলির আমূল 
সংস্কার আবশ্টক। আর কি ভাবে ছাত্র-সমাজের শক্তি ও 
উদ্মকে অযথা অপব্যয়ের পথ থেকে ফিরিয়ে এনে, গঠন-যূলক 
সমাজ ও শিক্ষা-প্রচেষ্টায় নিযুক্ত করা যেতে পারে, সে সব উপায় 
আস্তরিক ভাবে চিন্তা করা উচিত। | 

১৯২০ সাল থেকে ১৯৩০ সাল পর্ধস্ত ছিল এক যুগ । ১৯৩% 
থেকে ১৯৪২ সাল পর্যস্ত হল দ্বিতীয় যুগ । ১৯৪২ সালের পর 
যে যুগের আবির্ভাব তার আয়ুকাল আজও ফুরোয়নি এবং সে 
যুগের নান! সমস্তার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফলাফল আমরা আজও 
ভোগ করছি।* ১৯২০ সালের সময় থেকে যে অসহযে!গ- 
আন্দোলন, বিদেশী পণ্য-বর্জন আর খদ্দর-প্রচার, তার পুরোধ। 
ছিল ছাত্র-সমাজ। অনেকখানি আদর্শবাদ আর প্রচুর স্থার্থ- 
ত্যাগে তারা গভীর দেশাত্মবোধের পরিচয় দিয়েছে এবং উপযুক্ত 
- নেতৃত্বে ছাত্র-আন্দোলন বিশিষ্ট কর্মপদ্ধতির সুচনা করেছে। তার 
পরবর্তী যুগে আইন অমান্ত আন্দোলন প্রথম দিকে সংবম 
হারায় নি। ছাত্রসমাজ কারাবরণ করেছে, কেউ ক! সন্ত্রাসবাদে 
আস্থাবান্‌ হয়ে হিংসার পথে নেমেছে । লোকশিক্ষাপ্রদ কাজে 
তরুণরা অগ্রণী হয়েছে। প্রগতি-সাহিত্য, গণ-নাট্যের প্রবত'ন 
ও প্রসারে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। 

১৯৪২ সালের সময় থেকে যে যুগের প্রারস্তঃ তখন থেকে 
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এেফট! বেপরোয়া বে-আইনী মনোভাবের স্থষ্টি হয়েছে । ছাত্র 
সঙ্গের মধ্যেও দলাদলির ফলে সভাভঙ্গ, হাতাহাতি থেকে শুরু 
করে অনেক কিছুই অসংযত ব্যবহারের নমুনা মিলেছে । স্ম্প্র- 
দায় আর শ্লোগানের মোহে অন্ধ হয়ে অনেক তরুণই বিপথে 
চালিত হয়েছে। কেউ বা ট্রাম পুড়িয়েছে, লরী জালিয়েছে, 
কেউ বা ধর্মঘট করেছে, প্রোসেশ্যন বার করেছে । আইনের 
ভ্রকুটিতে ভ্রক্ষেপও করেনি, অনায়াসে গুলি হজম করেছে। 
নেতৃস্থানীয় অনেক ব্যক্তি তখন তাদের সাহসে মুগ্ধ হয়েছেন এবং 
যারা জীবনকে তুচ্ছ করেছে, তাদের শহীদ বলে বরণ করেছেন। 
গত ছ? সাত বছর ধরে ছাত্র-আন্দোলনকে যেভাবে সুবিধাবাদী 
দলগুলি কাজে লাগিয়েছে, উৎসাহিত করেছে এবং কথায় কথায় 
ধর্মঘটে প্ররোচিত করেছে, তাতে ছাত্র-সমাজের বিবেচনাশক্তি 
এবং মূল্যবোধ যদি বিকৃত হয়ে থাকে, তা হলে একমাত্র তরুণ 
ফলকেই স্বভাব-শৈথিল্যের জন্য দায়ী করা চলে না। 

বতমানে যদি তাদের হিতৈষীরা উপদেশ দেন, _ঘরের ছেলে 
ঘরে বলে থাকো শাস্তশিষ্ট হয়ে লেখাপড়া করো, পলিটিকসের 
সুজুগে মেতো। না, সমাজসেবায় মন দাঁও, সংসারের অভাব-অনটন 
দুর করতে চেষ্টা করো,__তা হলে কোনও ফল হবে কি? দাঙ্গার 
সময়ে আত্মরক্ষার জন্য বাঙাঁলী ছেলের! যখন হাতিয়ার তুলে নিল, 
তখন অনেকেই মনে মনে খুশি ও কৃতজ্ঞ হয়েছিলেন । গুখন 
দাঙ্গার মনোভাব আর হাতিয়ার ছাড়ানো শক্ত তো হবেই। 
বাঙল! দেশে পলিটিক্যাল গুরুবাদ কোনও দিনই পাত্তা পায়নি। 
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নিখিল ভারতীয় পাগডারা যখন বাঙল! দেশের পিঠে ুড়ন্দুড়ি দেন, 
স্বাধীনতার যুদ্ধে বাঙলা দেশের বৈশিষ্ট্য আর সংস্কৃতির জয়গান 
করেন অথচ গত সাত বছর ধরে বাঙলায় যে গুরুতর রাস্ীয় এবং 
অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির উন্তব হয়েছে, পে সম্বন্ধে উদাসীন থাকেন, 
এমন কি অবিচার করে থাকেন, তার শ্চায্য দাবী ও বক্তব্যে 
তেমন কর্ণপাত করেন না,__ তখন তরুণসমাজের স্বাভাবিক সমা- 
লোচনা-প্রবৃত্তি প্রখর হয়ে উঠে। প্রাদেশিক মনোভাব প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, বড়দের মুরুবিবয়ানা এবং উপদেশবাক্য ব্যর্থ হয়ে যায় | 
যে বিশেষ অবস্থায়, আঞ্চলিক পরিস্থিতিতে এবং স্থানীয় 
সমস্যায় বাঙলা দেশে অসস্ভোষ এবং বিক্ষোভ ঘনিয়েছে, তার 
কিছুটা অংশ তরুণ-সমাজ এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানকেও যে স্পর্শ 
করবে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই । বরঞ্চ ভাববার সময় 
এসেছে, কি করে সে সমস্যার সমাধান হয় । তরুণ-সম্প্রদায় যে 
যে কারণে বিভ্রান্ত এবং উদ্দাম হয়ে উঠেছে, সেগুলি শুধু 
তরুণদেরই নয়, এ প্রদেশের জীবন-মরণ সমস্তা । সমাজে আর 
সংস্কৃতিতে যে ভাঙন দেখা দিয়েছে, বাঙল। দেশের শিক্ষায় আর 
অর্থনৈতিক জীবনে যে বিরাট ফাকি আর বঞ্চনার সুযোগ নিয়ে 
শিক্ষক আর ছাত্রসমাজ তথা সমগ্র মধ্যবিত্ব সম্প্রদায়কে পেষণ 
করা হচ্ছে, তাতে সুস্থ, সংযত এবং পূর্ণ মানুষ হয়ে ওঠার অব- 
কাশ খুবই কম। স্বাধিকারপ্রমত্ত তরুণ-অম্প্রদায়কে কল্যাণের পথে 
ফিরিয়ে আনতে হলে যে সব সংস্কারের প্রয়োজন,তার জন্যে রাষ্ট্রের 
এবং শিক্ষা-বিভাগের কতৃপক্ষেরই দায়িত্ব ্বীকার করতে হবে । 


নবীন ছাত্র-সমাজের জীবনে যে ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষ্য করি, 
তাদের অপসারণ-চেষ্টায় যদি শিক্ষক আর অভিভাবকদের শুভ 
বুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহলে অনেকটা ফল পাওয়া যায়। 
শিক্ষকদের কথা পরে বলছি। আগে অভিভাবকদের কতব্য 
সম্বন্ধে ছু একটি কথ! পরিফ্ার করে বলা দরকার। 

অধিকাংশ অভিভাবকই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার গৃহ- 
শিক্ষক অথবা স্বূলের শিক্ষকের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন। 
অর্থের বিনিময়ে অত্যন্ত কতব্যনিষ্ঠ শিক্ষক যত ভাল করে পড়ান 
না কেন, শেষ পযন্ত তার দায়িত সাময়িক। বাকি দায়িতট্কু 
অভিভাবকের, যেট। অনেক সময়ে এড়িয়ে যাওয়। হয়। মধ্যবিত্ত 
সংসারের অভিভাবককে অধিকাংশ শক্তি ও উদ্ভাম নিযুক্ত করতে 
হয় অর্থোপাজনে। কাজেই ছেলেমেয়েদের ওপর নজর দেবার 
সময় কম। এর ওপর শিক্ষক যদি উদাসীন হন, অথবা পেশাদরি- 
ভাবে ছ'এক ঘণ্টায় কোনমতে কাজ সেরে দিয়ে চলে যান, 
তাহ'লে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা কেমন হয়) ত। সহজেই অনুমান 
কর! যেতে পারে। তারপর স্ক,লে গিয়ে ছেলের! যে রকম হাব- 
ভাব, আচরণ শেখে, সেটা! ভালো! কি মন্দ দেখা দরকার। চরিত্র- 
গঠন শুধু শিক্ষকের উপর নয়। অভিভারকদের ওপরও নির্ভর 


বিপ্রসুখের কথ ূ ২$$ 
করে। ছেলেমেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষায়। চরিজ-গঠনে মা-বাবার 
প্রভাবই সবচেয়ে বেশি। তারা যদি সে দিকে তেমন সহড় দৃষ্টি 
না দেন, পরবর্তী জীবনে তাদের উচ্ছঙ্খলতার জগ্ঠ দায়ী 
হবেকে? 

শিক্ষায়তনে যে ধরণের শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে, তা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিষ্পণণ। যান্ত্রিক শিক্ষা-পদ্ধতির ফলে ছাত্র- 
দের পড়াশুনায় স্বাভাবিক বিতৃষ্কা আসে । খানিকট। ভয়ে পড়ে 
আর খনেকট। তাড়া খেয়ে তারা৷ কোনপ্রকারে পাঠ্যপুস্তক আর 
প্রশ্্োত্তর মুখস্থ করে পরীক্ষায় বসে । বিষয়বস্তু না বুঝে ও শিখে 
গলাধঃকরণ করার কুফল অনিবার্ধ। স্কল-কলেজে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা শিক্ষক-অধ্যাপকের ক্লাস আর একটান! বক্তৃতায় স্নায় ও মন 
পীড়িত এবং অবশ হয়ে যায়। ক্লাসের বাহিরে যেটুকু অবসর, 
সেটুকুও অনেক সময় নষ্ট হয়। অধিকাংশ স্কুল-কলেজে লাই- 
ব্রেরী এবং কমনরুমের যা অবস্থা ও বন্দোবস্ত, তাতে ছেলেদের 
স্থান-সঙ্কুলান হয় না। স্বল-কলেজের ঘরে ছাত্রদেরই বসবার 
জায়গা কুলোয় না। এক একটি বিগ্যায়তন সারাদিন বিভিন্ন 
বিভাগের ভাড়া খেটে রাত দশটা থেকে ভোর ছ'টা পর্য্যস্ত 
ঘুমোতে পায়। টাকা ওঠে যথেষ্ট। কিন্তু অন্কের কারসাজিতে 
সবই ডেফিসিট। তলে তলে রিজার্ভ ফণ্ডের জমার হিসেব ভারী 
হতে থাকে । নিঃসম্পর্ক ছাত্র ও শিক্ষকদল অসহায় হয়ে ভেসে 
বেড়ীয়। স্তাডলার কমিশন এই প্রসঙ্গে যা! মস্তব্য করেছিলেন 
এবং শিক্ষা-ব্ঞাপারে যে সব ক্রটি লক্ষ্য করেছিলেন, সেগুলি 
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আজও সত্য এবং বর্তমান। সম্প্রতি বিশ্ববিন্ভালয়ের তস্ত 
সমিতি যে সব প্রস্তাব করেছেন, তাও সুকৌশলে ধামাচাপা 
দেওয়া হয়েছে । এ অবস্থায় ছাত্র-সমাজ যদি অমনোযোগী হয়, 
পান আর চায়ের দোকানে সময় কাটায় তা৷ হ'লে কিই বা বল! 
যেতে পারে। 

আজ থেকে দশবছর আগেও ছাত্রদের মধ্যে খেলাধুলায় অনু- 
রাগ ছিল। ষে ছাত্র ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলায় কৃতিত্ব 
দেখাতে পারত, স্কংল-কলেজের কতৃপক্ষ তার কদর করতেন। 
অনেক সময় ভালে! খেলোয়াড়দের অধণবেতনে কিংবা বিনা 
বেতনে ভনত্তি করে নেওয়া হত। শরীর-চর্চায় সে যত্ব ও মনো- 
যোগ আজকাল তেমন দেখতে পাই না। স্কল-কলেজের কতৃ- 
পক্ষও ছাত্র-সংখ্যা আর ছু'তিন দফায় আয়-বৃদ্ধির দিকে এত 
বেশি মনোযোগী, ক্লাস আর রুটিন নিয়ে এত বেশি চিন্তিত যে, 
এদিকে নজর দেবার সময় তারা পান না। ছাত্রদের শরীর আর 
মনের স্বাভাবিক স্ষ,তি ও বিকাশ তাই পদে পদে ব্যাহত হয় এবং 
ভিন্ন পথে চালিত হতে থাকে । 

এর ওপর আছে পলিটিক্‌সের প্রতি স্বাভাবিক আসক্তি। 
ভালে করে কোনও একটা মতবাদ বোঝার আগেই তার দলীয় 
স্বার্থ-চক্রান্তের কবলে গিয়ে পড়ে। আর যার! পলিটিক্স করে 
না, ছাত্র-নেতা বা আন্দোলনের অগ্রণী হবার মতন যাঁদের যোগ্যতা 
নেই, তারা সিনেমা কিংবা এ রকম আজে-বাজে আকর্ধণের 
পিছনে ছোটে, মুফতে পয়সা রোজগারের চেষ্টা করে, ধার 
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করে সৌবীন জামা-কাপড় পরে। পড়া-শুনো কিছুই করে 
না। চর্চার অভাবে দেহ-মনের সুকুমার বৃত্তিগুলো৷ ভৌতা হয়ে 
যায়। আগে আগে দেখতুম, ছাত্ররা সাহিত্য-চর্চা৷ আর সাহিত্য- 
সেবায় বেশ উৎসাহিত হত। মাসিক পত্র, সাহিত্য-সভা, 
বিতকিকা প্রভৃতি কাজের পরিচালনায় তারা অনেকটা 
অবসর নিযুক্ত করত। ফলে তরুণ-সাহিত্য বলে একটা 
জিনিস তৈরী হয়ে উঠছিল। কিন্তু এখন কাগজে কলমই 
ঠেকে না। 

এর একমাত্র প্রতীকার হ'ল বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির আমূল 
সংস্কার। একটু আধটু তালি দেওয়া রিপুকর্ম নয়। সম্পূর্ণ সং- 
স্কার। এতদিনের অযত্ব শিখিলতার ফলে যে সব আগাছা গজি- 
য়েছে, সেগুলিকে সমূলে উৎপা্টন করা দ্ররকার। নূতন স্বাধী- 
নতার পরিবেশে যে ধরণের স্বাধীন শিক্ষার প্রয়োজন, সেই ধরণের 
শিক্ষা! প্রবততন করতে হবে। পরীক্ষা নেওয়৷ আর পরীক্ষা দেওয়া, 
পাঠ্যপুস্তক মুখস্থ করা আর পাশ করার মত বিড়ম্বনায় যে সময় 
আর শক্তির অপব্যবহার চলেছে ক্রমাগত, সেই যান্ত্রিক শিক্ষা- 
পদ্ধতির পরিবত'ন না হলে নিজাঁব এবং বিভ্রান্ত ছাত্র-সমাজে নতুন 
প্রাণ-সঞ্চার হওয়া অসম্ভব, স্বাধীন চিন্তায় ও চেষ্টায় নতুন কিছু 
গড়ে তোলা! তো দূরের কথা। যাদের নিয়ে দেশের সমাজ, 
শিক্ষা ও ভবিষ্যৎ, সেই শিক্ষক আর ছাত্র-সমাজের পারস্পরিক 
সম্পর্ক আরও নিকট, ব্যক্তিগত এবং বাস্তব হয়ে না উঠলে সে 
শিক্ষা একেবারেই নিরর্থক হয়ে যাবে। বিদেশে? সকল সভ্য 
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শিক্ষা-পদ্ধতিতেই এই অন্তরঙ্গ সম্বন্ধের ওপর জোর দেওয়া হয়। 
চার দেয়ালে আবদ্ধ ক্লাস-রুমের বাইরে যে আরও একটা জগৎ 
আছে, যেখানে শিখবার জিনিস প্রচুর, সেটা রবীন্দ্রনাথ বনু পূর্বেই 
হাদয়ঙ্গম করেছিলেন এবং একটি নতুন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
আয়োজন করেছিলেন । 

যতদিন এই দেশ বা সমাজ শিক্ষায়তনের স্বরূপ বদলাতে না 
পারবে, ততদিন শিক্ষার স্বরূপ এবং অর্থও বদলাবে না। প্রকৃত 
শিক্ষায়তন আর প্রকৃত শিক্ষক বলতে কি বোঝায়ঃ এটা যত দিন 
না বোধগম্য হবে, তত দিন শিক্ষার চরিত্র এবং মূল্যও সঠিক নির্ধা- 
রিত হবে না। বতমানে শুধু ছাত্ররা নয়, শিক্ষকরাও পীড়িত 
এবং নিম্পণণভাবে তাদের দায়িত্ব সেরে দেন। সরকার এবং 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ যদি তীদের জীবিকা ও বৃত্তির উন্নতি 
সাধনে যত্ববান হন, তাহলে শিক্ষাদান আরও আস্তিক হবে, | 
উদরান্নের সংস্থান-চিন্তায় শিক্ষক উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়াবেন না, এক- 
নিষ্ঠভাবে কর্তব্য করতে সচেষ্ট হবেন। এবং তা যদি সম্ভব হয়, 
শিক্ষার মানদণ্ডও অনেকখানি উন্নত হবে। শিক্ষক, অভিভাবক, 
কতৃপক্ষ আর ছাত্র-সমাজ- এই নিয়ে শিক্ষা-জগতের স্থায়িতহ 
আর প্রচলন। এই চার দলের মধ্যে যদি কল্পনা ও সহানুভূতি 
থাকে, তাহ'লে বুদ্ধিমান সহযোগিতার কাজ অনেক এগিয়ে 
যাবে। কিন্তু মুশকিল হল এই যে, বেশির ভাগ সময়ে বড় বড় 
পরিকল্পনা, কমিশন আর রিপোর্ট কার্ধকরী হয় না। সেসব 
কাগজেই লিপিবদ্ধ থাকে । কেউ কারুর স্বার্থ ছাড়তে চায় মা। 
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মৌখিক সহানুভূতি এবং অযাচিত উপদেশ অনেকক্ষেত্রে শুধু 
অপমানকর। 

শিক্ষক যেখানে অন্নসমস্তায় এবং অতিরিক্ত কাজের চাপে 
উদ্ভ্রান্ত, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ব্যক্তিরা যখন পরিকল্পনাহীন 
আয়-বৃদ্ধিকর একটি যন্ত্রপরিচালনায় উদ্বান্ত, সরকার যেখানে 
শিক্ষা-বিভাগের সম্পূর্ণ জাতীয়করণে অনবহিত কিংবা অধিক 
অর্থবায়ে অপারগ ও অনিচ্ছুক, ছাত্র-সমাজ যখন চাকরি সংগ্রহের 
ধান্ধায় দিক্ভ্রাস্ত এবং শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
সেখানে নৈরাশ্য আসা স্বাভাবিক ৷ কিন্তু সমাজের যাবতীয় 
তুল আর ক্রি একমাত্র শিক্ষক আর ছাত্রদের ওপর চাপিয়ে 
দেওয়া মোটেই যুক্তি-সঙ্গত নয় । 

স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়ে ছেলেমেয়ের! যখন কলেজে 
ভি হয়, তখন মনে থাকে আশা; উদ্যষ ও উৎসাহ। এতদিন তারা 
যেভাবে চলা-ফেরা এবং পড়াশুনা করেছিল, যে পাঠ্য আর পরি- 
বেশের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, কলেজে প্রবেশ করে তারা আরও 
খানিকট' মনের স্বাধীনত। প্রত্যাশা করে। অধ্যাপকের নিকটে 
তার আসে নতুন কিছু শুনতে পাবে বলে। 'অন্ততঃ নবীন 
ছাত্রদের মধ্যে এই মনোভাৰ কিছুদিন আগেও লক্ষ্য করা যেত। 
বর্তমানে দেখা যাচ্ছে, তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অর্ধেক জিনিষ 
বুঝতেই পারে না। কেন এটা হয়? শুধু কি ভাষার অনভি- 
জ্ঞতা। স্কূলে তারা বাংলার মাধ্যমে লেখা-পড়া করেছে, 
কলেজে এসে ইংরেজি জ্ঞানের অভাবে কি তারা অসুবিধা বোধ 
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করে? তাই যদি হয়ঃ আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত মাতৃ- 
ভাষায় শিক্ষা দেওয়। উচিত। অবশ্য, কিছুটা হচ্ছে । ছেলে- 
মেয়েরা বাংলায় প্রশ্নপত্রের উত্তর দেওয়ার স্বাধীনতা পেয়েছে। 
কিন্তু পাঠ্য-পুস্তক ছু'চারখান! বাংলায় লেখা হলেও অধিকাংশ 
বিষয়ের দরকারী বইগুলো আজও ইংরেজীতে । এবং এট 
্বীকার করতে হবে, কতকগুলি শিক্ষণীয় বিষয় আছে, যেগুলি 
পুরোপুরি বাংলায় লেখা শক্ত এবং সহজ ও চিত্তাকর্ষক করে 
বাংলায় ব্যাখ্যা করা কঠিন। কিন্তু সেট! ছুলজ্ব্য বাধা নয়। 
ক্রমশ অভ্যাস ও চর্চার ফলে মাতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়া-নেওয়া 
সহজ হয়ে আসবে । 

বতমানে বাংলায় উপযুক্ত পাঠ্য-পুস্তকের যে অভাব. সেটা 
সাময়িক অসুবিধা । তবে বিশ্বাবিদ্ভালয় এক্সও যে ইংরেজী 
ভাষায় প্রশ্নপত্র তৈরী করেন, সেটা খুবই গোলমেলে ঠেকে । 
স্ক'লে মাতৃভাষার মাধ্যমে অভ্যস্ত হয়ে তার! কলেজে এসে বিশেষ 
অন্থুবিধায় পড়ে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথ বল! দরকার। 
বাংল! ভাষায় ছেলেরা লেখাপড়া৷ শিখবে, এট! খুবই ন্যায্য এবং 
সঙ্গত। কিন্তু সেই সঙ্গে ইংরেজি ভাষার প্রতি যদ্দি অবহেল। 
আসে, তাহলে বাংলার ছেলেমেয়েরাই ঠকবে। যতদিন ইংরেজির 
প্রচলন একেবারে উঠে না যায়, ততদিন সে ভাষার প্রয়োগ চলবে 
এবং সর্ববিধ পরীক্ষায় বাংলার ছাত্রদল পেছিয়ে পড়বে---যেমনটি 
হচ্ছে। তাছাড়া ইংরেজি না হয় বিদেশীর ভাষা । মাতৃভাষায় 
দখল তো! সেই অনুপাতে বাড়ছে না! সাধারণ গড়পড়তা 
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হিসেবেই এ মন্তব্য । গড়ে দেখ! যাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা নিজের 
'ভাষা তেমন ভালোভাবে আয়ত্ত করে না। ব্যাকরণ তুল, বর্ণা- 
শুদ্ধি-সমন্তা তে! আছেই। উপরস্ত প্রকাশভঙ্গী ও মৌলিক 
চিন্তাধারা অত্যন্ত ুবল। কলেজে চার বছর পড়ে তাদের জ্বান 
বেশি কিছু বাড়ছে না। আর প্রথম বছরেই তাদের উৎসাহ 
নিভে যায়। এটা অপ্রিয় সত্য হলেও এড়িয়ে যাবার নয়। 
কলেজী শিক্ষাপদ্ধতি একেবারেই নিষ্প্রাণ ও যাম্ত্রিক । ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গতানুগতিকভাবে শিক্ষকরা ক্লান্ত দেহে কোনো মতে পড়িয়ে 
বেরিয়ে যান। বত্তমানে কেউ কেউ ছু'তিন শিফটে কাজ 
করেন। কাজেই নতুন কিছু শেখাবার উদ্ভম থাকে না। 
ছেলেরাও তাদের কাছে আসে না, মানে অন্তরঙ্গ স্পর্শের অভাবে 
তারাও নিশ্প্রাণভাবে বসে থাকে । কোনও মতে পাসেন্টেজ 
বজায় রাখাটাই হল আসল কতব্য এবং দায়িত্ব । পাঁসেণ্টেজ- 
প্রথার বিরুদ্ধে অনেকই অনেক কথা বলেছেন। তবু আবার 
বলতে হচ্ছে, ওটা বাধ্যতামূলক না! হলেই ভালো হয়। এতো 
বেশি ক্লাস, এতো! বেশি ছাত্র যে কলেজী কতৃপক্ষ ছাত্রদের স্থান- 
সঙ্কুলান করতে পারেন না। অথচ ভর্তির বিরাম নেই । এ 
অবস্থায় কলেজের পড়ানো যে একটা প্রহসন হয়ে ঈাড়াবে, তাতে 
বিচিত্র কিছু নেই। 

এই বিশ্রী ও ভয়াবহ অবস্থার প্রতিকার অবশ্থ অর্থসাঁপেক্ষ। 
তবু সেটা করতেই হবে। কলেজ এবং সেই আয়ের ওপর নির্ভর 
করছে শিক্ষকদের বেতন। জীবন ও জীবিকা যদি এই ভাবে 


২৪৮ বিগ্রদূত্র কথা 
কিষ্ট, পিষ্ট এবং ন্ত্রটালিত হতে থাকে, তাহলে শিক্ষাও সেই অন্ু- 
পাতে দায়ে-সারা কাজে পরিণত হয়। বিশ্ববিষ্ঠায় বলবেন, 
সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন। সরকার বলবেন, অন্ত দিকে 
ব্যয়-বাহ্ুল্য। ভাগারে অর্থ নেই। অতএব যা হচ্ছে, 
তাই চলুক। ছাত্র-সখ্যা, ক্লাশের সংখ্যা কমিয়ে সুস্থ পরিচ্ছন্ন 
পরিবেশে, শিক্ষক আর ছাত্র যতক্ষণ না পরস্পরের নিকটে 
আসেন, উভয়ের মধ্যে পড়াবার ও শেখবার আগ্রহ যতক্ষণ আস্ত- 
রিক ন৷ হয়, ততক্ষণ কোনে! পরিবর্তনেই কাজ হবে না। এক 
এক সময়ে মনে হয়__যত সব কমিটি ও পরিকল্পনার কোনো অর্থই 
হয় না। অনর্থক অর্থ-ব্যয়, নয়তো! বিরাট প্রতারণা । অনেক 
সহজে সমস্যার মীমাংস। হয়, যদি প্রতিপক্ষ কিছু পরিমাণে স্থার্থ- 
ত্যাগ করতে প্রস্তুত হয়। সরকার, বিশ্ববিদ্ভালয় আর শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানগুলির কতৃপক্ষ__এ'র! যদি আন্তরিক সহ-যোগিতায় 
গ্রগয়ে আসেন, মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেন এই বিশ্রী পরিস্থিতির 
অবসান ঘটাবোই, তাহলে বিলম্ব আর বাধা, ওজর-অজুহাতের 
স্যষ্টি হয় না। পরস্পর দায়িত্ব এড়িয়ে ছাত্র আর শিক্ষকদের 
ওপর সেটা ফেলে দিয়ে এইভাবে উদাসীন থাকার মানে হচ্ছে 
একটি বিপজ্জনক সম্ছটের স্ষ্টি করা। 

শিক্ষার অর্থকরী দিকটা সত্যই ভয়াবহরূপে প্রকট হয়ে 
উঠছে। অর্থ নৈতিক সমস্তার দিনে এমন ব্যাপারই ঘটে থাঁকে। 
কিন্তু তার সমাধানেরও উপায় আছে। চিন্তা করে দেখ! দরকার, 
দিনের পর দিন কেন এমন মান-বিভ্রম ঘটছে।। প্রকৃত শিক্ষার 


ছিপ্রযুখেহ কথ ৪৯ 
জভ্ভাবে, কোনও মতে একটি ডিগ্রী-ভিপ্লোম! জোগাড়ের চেষ্টায় 
ছাত্ররা উদ্ভ্রান্ত এবং সেটি সংগ্রহ করতে সৎ, অসৎ, নৈতিক, 
অনৈতিক যে কোনও উপায় অবলম্বন করা চলে। শিক্ষক- 
অধ্যাপকদের এই কাজে সাহায্য করতে হয়। এমন অবস্থায় 
শিক্ষার কদর, “হিউম্যানিটিজ'-এর চর্চা ৰা সমাদর কি করে 
সম্ভব হয়। 

যে শিক্ষা-পদ্ধতির আওতায় ছাত্ররা কেবল মাইনে দেয়ঃ বই- 
খাতা কিনে ঠাট বজায় রাখে, শিক্ষকদের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে 
বঞ্চিত থাকে, যে পরিবেশ হাট-বাজারের নামিল, সেখানে গঠন- 
মূলক প্রচেষ্টার অবকাশ কোথায়? যদি ছাত্রদল নিষ্পণাণ দেহে 
নিজীব মন নিয়ে ঝিমিয়ে পড়ে কিংবা মানসিক আলস্তে এবং 
শিথিলতায় কিছুটা দায়িত্বজ্ঞানহীন হয়ে বিপথে চালিত 
হতে থাকে, তা হলে সেটা অস্বাভাবিক নয়। ছাই গাদায় 
কচুই জন্মায়। বাজারে যার! মান-কচু বলে চালান দেয়, তারাই 
দায়ী এবং দোষী । 

বাংলার 'ছাত্র-সমাজের যাতে সবাঙ্গীণ উন্নতি হয়, সকলেই 
তা! মনে মনে কামনা! করেন । কিন্তু সেই উন্নতির জন্য যে উদ্যমের 
প্রয়োজন, সেটা অনেকেরই নেই। আমাদের ছাত্রাবস্থায় আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্রকেই একমাত্র চিন্তাপ্িত দেখতুম। বাঙালীর বুদ্ধি 
সম্বন্ধে তিনি খুবই সচেতন ছিলেন। কিন্তু তীব্র সমালোচনায় 
কোনও দিনই পশ্চাৎপদ হন নি। শরীর-চ্চ, গ্রাম-উন্নয়ন, 
যৌথ সমবায়-্থাপন, কুটির শিল্প এবং বাণিজ্য-বৃত্তি অবলম্বন 


২৫৬ বিপ্রমুখের কথ! 


প্রভৃতি ব্যাপারে তিনি যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন আর 
জীবনের সংস্পর্শচযুত, বাস্তবমূলাহীন কলেজী শিক্ষার বিরুদ্ধে 
কঠোর মন্তব্য করতেন। তখন মনে হত, আচার্য বৃদ্ধ হয়ে এক 
কথা হাজার বার বলেন আর যখনই ছাত্রদের দেখতে পান, 
তখনই সেই এক বদ্ধ ধারণার পন্লবিত ব্যাখ্যা করেন। কিন্ত 
আমাদেরও বয়স হল। বাঙালী ছাত্রদের শারীরিক শক্তি আর 
মগজের অপব্যবহার দেখে-দেখে এখন আচার্য প্রফুব্রচন্দ্বে 
উপদেশ এবং সাবধানসৃচক কথাগুলির যথার্থ মূল্য উপলব্ধি করি। 
সব বিষয়ে তার ইচ্ছ। ও স্বপ্ন সফল না হলেও বাঙালী তরুণদের 
মধ্যে কেউ-কেউ ছোট-খাট ব্যবসায় নেমেছেন। চাকরির মোহ 
এখনও সম্পূর্ণ না কাটলেও, অধিকাংশ যুবক বুঝেছেন স্বাধীন 
বৃত্তির সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য । মনে হয় যুবক-সমাজের সুদিন হয় তো 
আসবে। আর শিক্ষকরাও মানুষের মতন বাঁচবার এবং 
স্বাভাবিক উৎসাহ নিয়ে প্রকৃত শিক্ষা বিতরণ করবার স্থযোগ 
পাবেন। 


বাংলার ছাত্র-সমাজের কথা প্রসঙ্গে খেলাধূলার কথা আপনিই 
এসে পড়ে। বর্তমানে খেলাধূলার কর্দর কমে যাচ্ছে; ষে কোনো 
কারণেই হোক আগেকার মতন খেলার মাঠে ভিড় হয় না। 
স্কুল-কলেজগুলি থেকে ভালো খেলোয়াড় বেরুচ্ছে না । সব চেয়ে 
বড় কথাঃ বাংলা দেশে খেলার ্ট্যাণ্ডার্ড অনেক পড়ে গিয়েছে । 
এই নিয়ে সংবাদপত্রগুলিতে এবং অন্ঠান্ত জায়গায় আলোচন 
হয়েছে এবং সেই আলোচনার ফলে কয়েকটি সিদ্ধান্তে আমরা 
উপস্থিত হতে পারি। 

বাংল! দেশ ফুটবল খেলার জন্যে প্রসিদ্ধ। ১৯১১ থেকে 
১৯২১ সালের কথ! ছেড়ে দিই । কিন্তু তার পরবর্তা যুগে অর্থাৎ 
১৯১১ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত বিশ বছর কাল ছিল বাঙালী 
ফুটবলের স্বর্ণ যুগ । এই সময়ের মধ্যে যত নামকরা মিলিটারি' 
খেলোয়াড়ের দল কলকাতার মাঠে তাদের কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছে । 
এমন বেশি দিনের কথা নয়। ইয়র্কস্‌ ও ল্যাঙ্কস্‌, নর্থ স্ট্যাফর্ডস্‌, 
ডি-সি-এল-আই, শেরউড ফরেষ্ট্যরস্ঃ ডারহামঃ এইচ-এল-আই 
প্রভৃতি দুর্ধর্ষ টীমের খেলা অনেকেই দেখেছেন । আজকাল 
ফুলবল মাঠে গিয়ে যখন দেখি শোচনীয়ভাবে খেলার স্ট্যাগ্ার্ড 
পড়ে গেছে তখন মনে হয় কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বিতা না থাকলে খেলার 


্হ বিগ্রমুখের কথা 


মামবিভ্রম হবেই। তখনকার দিনে মোহনবাগান, এরিয়ানস ও 
ইষ্টবেঙ্গল টীমের গঠন, খেলোয়াড়দের ক্রীড়া-নৈপুণ্য গল্পকথায় 
দাড়িয়েছে । গোষ্ঠবাবু; কুমারবাবু রবি গাঙ্গুলি ও সামাদ কিংবা 
সুর্য চক্রবর্তী, রসিদ ও রহমতের মতন খেলোয়াড় তৈরি হওয়া 
কঠিন জানি। কিন্তু আরও অনেক খেলোয়াড় ছিলেন ধারা 
স্কুল-কলেজে পড়ার সময় থেকেই খেলেছেন। 

বছর পাঁচেক আগে ভাগলপুরের নীরজ গাঙ্গুলি মশায়ের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় তিনি হুঃখ প্রকাশ করেছিলেন যে 
বাঙালী ছেলেদের মধ্যে খেলোয়াড় তৈরী হচ্ছে না। নীরজ 
বাবু যে সময়ে মোহনবাগানে খেলতেন, সে সময়ে কলেজের 
ছাত্রদের মধ্যে থেকেই ভালে! খেলোয়াড় তৈরি হত, যেমন আগু 
দত্তঃ নরেন বাঁড়জ্যে। প্রেসিডেন্সি মেডিক্যাল, ক্ষটিশ, 
বিষ্ভাসাগর, রিপন আর বঙ্গবাসী কলেজ এই কিছুদিন আগে 
পধ্যন্তও ফুটবল ও ক্রিকেট ম্যাচে অনেক খেলোয়াড় জুগিয়েছে। 
কুচবিহার, ট্রেডস কাপে একদা প্রেসিডেন্সী ও মেডিক্যাল কলেজের 
টাম খেলত আর হাডিঞ্জ, ইলিয়ট, ছুইলার প্রভৃতি চ্যালেঞ্জ শীল্ড 
ও কাপ প্রতিযোগিতায় অন্যান্ত অনেক কলেজ যোগ দিত। 
মোহনবাগান, এরিয়ান্স, ইঞ্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্পোটিং টীমে 
গ্রকদ। ছাত্র খেলোয়াড়ই সংগ্রহ করা হত। 

পরবর্তী কালে যে সব নামকরা বাঙালী খেলোয়াড় ভারতীয় 
খ্যাতি অর্জন করেছেন, তারা! অধিকাংশ কলেজের পড়বার সময় 
থেকেই খেলায় নেষেছেন। এখনও আত্তঃকলেজ প্রতিযোগিতা 
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হয়। কিন্ত না আছে খেলায় কৃতিত্ব, না আছে উৎসাহ । হে 
খেলোয়াড় একটু ড্রিবল্‌ করতে শিখল, সে মনে করল করুণা 
ভট্‌চান্দ হয়ে গেছে । আর ছুটে বড় খেল! খেলতে না৷ খেলতেই 
তরুণ খেলোয়াড় উইং থেকে একটু ভেতরে এলে তিরিশ গজ 
দূর থেকেই সতু চৌধুরীর মতন গোল দিতে চায়। আজকালকার 
ছাত্রদল সিনেমার তারক-তারকাদের নাম-ধাম-বয়স এবং আয় 
যে ভাবে কণ্ঠস্থ করে, তার অর্ধেক উদ্ঘম ও উৎসাহ খেলায় নিযুক্ত 
করলে ঢের বেশি ভালে! ফল পাওয়া যেত। শরীর ঠিক মত 
তৈরী করে, দম বাড়িয়ে নিত্য মাঠে হাজির! দিয়ে যে খেলার 
খু'টি-নাটি শিখতে হয়, তাতে ধৈর্য ও পরিশ্রমের প্রয়োজন । 
বাডালী ছাত্রদের এলেম আছে কিন্তু অধ্যবসায় নেই। খেলার 
স্টাগ্ডার্ড যে দিন-দিন পড়ে যাচ্ছে, বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে থেকে 
ভালো। প্লেয়ার তৈরী হচ্ছে নাঃ এ দেখে একবার গোষ্ঠবাবু এবং 
অন্যান্য অভিজ্ঞ খেলোয়াড় কয়েকজন তাদের মতামত জানিয়ে 
ছিলেন। কমিটির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে বর্তমানে তরুণ ছাত্রদের 
যে কোচিং-এর বন্দোবস্ত হয়েছে, এটা খুবই আশ! ও আনন্দের 
কথা। 

কিন্তু বিদেশী ভাড়াটিয়া খেলোয়াড় আমদানি বন্ধ করলেই 
বাঙালী খেলোয়াড় তৈরী হবে না। শুধু কোচিং-এও কাজ হবে 
না -যদি না বিশ্ববিভ্তালয় ও কলেজের কর্তৃপক্ষরা এ বিষয়ে 
অবহিত হন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু লেকচার, পরীক্ষা প্রভৃতি 
যন্ত্রণাদায়ক বন্ত্রতুল্য শিক্ষায় কলেজ কতৃপক্ষ আত্মপ্রসাদ অনুভব 
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করেন। ছাত্রদের কাজ ক্লাসে হাজিরা দেওয়া, অধ্যাপকদের 
কাজ ঠায় বক্তৃতা করা। এইটেই নিষ্পণণ দায়িত্বে পরগত 
হয়েছে। পাশের পাসেশ্টেজ বিজ্ঞাপন দিয়ে ঘোষণ। করলে 
পরমার্থ লাভ হয়। কিন্তু উৎসাহ না দিয়ে, খেলার মাঠে 
ছেলেদের না পাঠিয়ে এবং নিজেরা উৎসাহ না দেখিয়ে অথবা 
উপযুক্ত খেলোয়াড়দের সুবিধা-স্থযোগ না দিয়ে যে শিক্ষা- 
পরিচালনার ব্যবস্থা চলেছেঃ তাতে ছাত্রদের পরকাল নষ্ট করা 
হয়। অথচ দশ বছর আগেও এমনটি ছিল না। সৌরেন দে, 
রাসবিহ্বারী রায়, মন্ট, বীড়জ্যে, রমেন মুখুজ্যে দাজাহান, 
সোমান্না, আব্বাস, শরৎ দাস, মান্না, হরিপদ বাড়ুজ্যে, স্বশীল 
চাটুজ্যে, পরিতোষ চক্রবর্তী, নাসিম, অনিল দে প্রভৃতি ভালো 
খেলোয়াড়, কলকাতার কলেজ থেকেই বেরিয়েছেন। 

বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি প্রসঙ্গে আর একট। বড় অভাব লক্ষ্য 
করা যায়। সেটা হ'ল সঙ্গীত এবং শিল্প-শিক্ষা সম্পর্কে আমাদের 
উদাসীনতা । এমন দিন ছিল, যখন ছেলে বাঁশি বা সেতার 
বাজালে কিংবা ছবি আকলে অ।ভভাবক মনে করতেন, ছেলেটার 
ইহকাল ঝরঝরে হয়ে গেল। সমাজও বিদ্রুপ-দৃষ্টিতে এ হেন 
উচ্ছ জল ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে মন্তব্য করত। কিন্তু সে যুগ গত 
হয়েছে । শিক্ষণীয় বিষয় হিসেবে শিল্প আর সঙ্গীতের স্থান নির্ণীত 
হয়েছে এবং সাড়ম্বরেই স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু মৌখিক স্বীকার 
এক পদার্থ, সহানুভূতি এবং সহযোগিতা আর এক পদার্থ। যদি 
আস্তরিক অঙ্গীকার থাকত সমাজের মনে? তা হলে এত ছেলে 


বিপ্রমুখেন্প কথ ২৫ 


সন্ধ্যায় বিজ্ঞান আর কমার্সের ক্লাসে ভি হবার জন্তে কিউ দিয়ে 
দাড়াত না। 

গ্রথনও জীবনের অর্থ হ'ল জীবিকা এবং শিক্ষার মুস্য উদ্দেশ্থা 
হল অর্থকরী বৃত্তির জন্যে ডিগ্রী-ডিপ্লোম! সংগ্রহ । হিসেব নিয়ে 
দেখলে বোঝা যাবে, সঙ্গীত আর শিল্পের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান থেকে যে 
সব ছাত্র পাশ করে বেরিয়েছেন, তাদের মধ্যে অতি অল্প-সংখ্যক 
ব্যক্তিই সমাজে স্ুপ্রতিষ্ঠ হয়ে বেশ স্বচ্ছল অবস্থায় দিন যাপন 
করছেন। যে উৎসাহ আর আশ নিয়ে যে ক'টি ছাত্র অভি- 
ভাবকের সতর্কবাণী উপেক্ষা করে শিল্প-সঙ্গীতের দিকে বঝেশকেন, 
শেষ পধস্ত সে উৎসাহ আর আশ! টিকে থাকে না। যেটুকু আদর্শ 
বা থেকে যায়, তাও সংসারের আবে যায় ঘুলিয়ে। রোজগারের 
চিন্তায় আর্ট শিকেয় ওঠে । অত্যন্ত সুশ্ম স্নায়ুর মানুষকে শেষ 
প্ধস্ত স্থুলঃ জড়বাদী সিনিকে পরিণত হতে হয়। 

যখন শিল্পী দেখেন, সমাজে অঢেল পয়সা কামাবার ও 
ওড়াঁবার মানুষ আছেন এবং নানা ফন্দী আর উপায়ে একজন 
অশিক্ষিত ঠিকাদার অর্থ সম্মান করায়ত্ত করতে পারেন, তখন সে 
সমাজের উপর তিনি বিরূপ হবেনই। যে প্রতিপত্তি ও মর্যাদ। 
তার একান্ত প্রাপ্য এবং অবশ্য লভ্য, সেটা! সমাজ কিছুটা দেয় 
পিঠ চাপড়ে আর মৌখিক কদর দেখিয়ে। কিন্তু ছু ঘণ্টাকাল উঁচু 
দরের খেয়াল শুনিয়ে শিলী যদি একশো টাকা পারিশ্রমিক চান, তা 
হলে সমাজের মুখের চেহারা হবে কাতলা মাছের মতন। আর 
এক মাসকাল প্রদর্শনীতে ছবি টাঙিয়ে রেখে চিত্রশিল্পী যখন 
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. মাতে জনলাধারশের জীবনে সে রসজ্ঞান, সৌন্দর্য-বোধ সঞ্চারিত 
রে দেওয়! যাঁয় সেই চেষ্টা আগে করতে হবে । . তরুণ ছাত্রদের 
দেশ-বিদেশে বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে, চাক্ষুষ পরিচয় ঘটিয়ে 
দেবার জন্যে । ক্লাস রুমে অধ্যাপক যতই ভারতায় স্থাপত্য অথবা 
ক্জস্তা-এলোরার শিল্পকলা নিয়ে গল! ফাটান, কোনও কাজই 
ছবে নাঃ হতক্ষণ না! ছেলেরা নিজের চোখে সে শিল্পের মাহাত্ম্য 
উপলব্ধি করছে। 

বর্তমানে দেখতে পাচ্ছি, আট” সম্বন্ধে সমাজের কিছুটা 
হচেতনতা যেন হচ্ছে। কিন্ত এখনও কাগজে-কলমে । অর্থাৎ 
সভ। ও সমিতি এবং বক্তুতায় সেটা আবদ্ধ আছে । জীবনের সঙ্গে 
শিল্পের যে নিকট সম্পর্ক থাকলে দ্রেশের মানসিক উন্নতি সহজ 
সুন্দর হয়ে ওঠে, সে সম্বন্ধে আলোচন! হয়ে থাকে । কিন্তু এই 
শিল্প-শিক্ষা এবং শিল্প-জ্ঞানের বিস্তার যাতে সম্ভব হয়, তার জন্তে 
দ্বায়িত্ব নেবে কারা? সরকার না হয় ছু একটি প্রতিষ্ঠান এবং প্রদ- 
শর্নীর ব্যবস্থা করলেন কিংবা উপযুক্ত শিল্পীদের উৎসাহ-বৃদ্ধির জন্যে . 
কয়েকটি বৃত্তির বন্দোবস্ত করলেন। জাতীয় পরিকল্পনার অলঙ্কার 
স্ববূ্প লোক-দেখানে! জাতীয় চিত্র-শিল্প আর সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান না 
হয় গড়ে উঠল। কিন্তু সেট! তো! ওপরকার কাজ । নীচে থেকে 
অর্থাৎ জনসাধারণ থেকে শিল্প-শিক্ষার প্রেরণা আসবে কি করে? 
সরকারী সাহায্যে না হয় মুষ্টিমেয় শিল্পীর ব্যবস্থা কর! হোল। 
কিন্ত সমাজি যতক্ষণ নিজের নৈতিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন না হয়, 
আতস্তরিক কর্তব্য-বোধে শিল্পী-গায়কদের সমর্থনে এবং পাহায্যে 
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এগিয়ে না আসে, অথাৎ বক্র কৃপা-কটাক্ষ ছেড়ে জীবনের সঙ্গে. 
শিল্পের যোগাযোগে বিশ্বাস রেখে দঙ্িণ হস্ত প্রসারিত না করে, 
ততক্ষণ কিছুই হবে না । ছু চারটে প্রদর্শনীর দ্বারোদৃঘাটন হবে। 
পার্টিতে যাওয়ার মতন সন্ত্ান্ত ও পদস্থ ব্যক্তিদের সম্মেলন হবে। 
কয়েকটা গাল ভরা আবেগময় বন্তৃতাও হবে, দেশের শিল্প-সম্পদ্‌ 
নিয়ে ভারতীয় এরতিহোর গৌরব-কীর্তন হবে_-এই পযস্ত। 

কিন্তু স্বাধীন দেশের স্বাধীন পরিবেশে, ছেলেমেয়ের! কি মন 
নিয়ে এবং কি দৃষ্টি দিয়ে সঙ্গীত ও শিল্পকে দেখবে ও ভালবাসবে, 
তাঁর ওপরই ষোল আনা নির্ভর করছে শিল্প-শিক্ষার বিস্তার । 
শিল্প অতীতে কি ছিল, তা আমর! জানি, অস্ততঃ শুনেছি ও 
পড়েছি। কিন্তু বত'মানে শিল্পীরা কি করে শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখ- 
বেন, সেইটেই কি বেশি দরকারী ও নিকটের সমস্যা নয়? সব 
সময়ে “হাই পলিটিকৃসে'র চিন্তায় বিভোর না থেকে আর ভেজাল 
এবং গোঁজামিল দিয়ে স্বার্থ-সংরক্ষণ-নীতির গণতন্ত্র কিছুদিন বন্ধ 
রেখে যদি সমাজ ভবিষ্যতের কল্যাণ-কামনায় শিল্পতম্্কে বাঁচিয়ে 
রাখার চেষ্টা করে, তা হলে আখেরে ফল ভালো হয় । 


দেশ-ত্রমণকে বরাবরই শিক্ষার অঙ্গ বলে স্বীকার করা 
হয়েছে। শুধু অঙ্গ নয়, শিক্ষার বাহন এবং প্রধান ঘটক। 
ছাত্ররা বরাবরই দল বেঁধে বেরিয়েছে ও বেড়িয়েছে। এক দেশ 
থেকে ছাত্রদল আর এক দেশে গেছে; শুধু দেশ দেখতেনয়-_ 
নিজের দেশকে দেখাতে এবং অপরের দেশকে বুঝতে । এখনও 
মধ্যে মধ্যে এই ধরণের “গুড উইল মিশ্যন আসে ও যায়। 
খেলোয়াড়ের দল অবিশ্যি সব চেয়ে বেশি ভ্রমণের সুযোগ .পায়। 
খেলার মাঠে যে বন্ধুত্ব এবং সম্প্রীতির সম্পর্ক তৈরি হয়ঃ সেটাও 
কিছু কম কাজের নয়। ভারতের ফুটবল বিদেশে খ্যাতিলাভ 
করেছে, হকিতে ভারতীয় টীম আজও অদ্ভিতীয়। আর 
ক্রিকেটেও এ দেশের খেলোয়াড় আশাতীত উন্নতি দেখিয়েছেন। 
অতএব আন্তর্জাতিক মৈত্রীবন্ধনে খেল! আর দেশভ্রমণ খুবই 
সহায়তা করেছে। বর্তমান দিনে হাজারে, মানকড়, অমরনাথ, 
উমরিগর বা গোগীনাথের যে নাম, অনেক রাষ্ট্র-লচিবের তা ঈর্ধ্য। 
ও কামনার বস্ত্র হতে পারে। তাই মনে হয়, যে সব 
খেলোয়াড়ের উপযুক্ত শিক্ষা বা যোগ্যতা আছে, তাদের ধরে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে চালান করলে কেমন হয়? এম্ব্যাসিতে এ দের 
গ্রহণ করলে ভালোই হবে। ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরে এখন 


বিপ্রমুখের কথা ২৯১ 
মেননজাইটিসের প্রকোপ । বাজপাইয়ের হাতে জলপাই-এর 
শাখা। কিন্ত হাজারেও একটা হাজারে মেলে না--সেটাঁও মান 
সত্য । বড় বড় আত্মীয়-সম্পর্ক ধরে যেসব পোস্যদল ধাও-মারা 
চাকরির ডালে ঝুলে আছে, তাদের চেয়ে আধুনিক কালের শিক্ষিত 
ছাত্র-খেলোয়াড় কর্ম কর্মপটু হবেন বলে মনে'হয় না। এ্রমন দিন 
হয়তো নিকট ভবিষ্যতেই আসতে পারে যখন আমরাও বলতে 
পারব, ভারতের মন্ত্রী দূত ও সদন্তবর্গ ইডেন গার্ডেন আর 
ব্রেবোন” ্টেভিয়ামে তৈরি হয়। 

বতমানে যে অবাস্তব শিক্ষা-পদ্ধতির রেওয়াজ, তাতে দেশ- 
বিদেশের হাওয়া! আর একটু লাগলে ও লাগালে ভালো হয়। 
এখন স্বল ও কলেজের শিক্ষক-অধ্যাপকরা কেবল বক্ততাই 
দেন। কিন্তু ছাত্রদের এক্স্কারশ্যন তেমন আর জমে না । কেন 
যেন সব ঝিমিয়ে পড়েছে । পাঁচ সাত বছর আগেও দেখতুম 
শিক্ষক-অধ্যাপকর! ছাত্রদের নিয়ে শিক্ষা-ভ্রমণে বেরোচ্ছেন। 
কিংবা! অন্য প্রদেশে যাচ্ছেন খেলার প্রতিযোগিতা করতে । এখন 
আর তেমন আঠ। দেখি না। কতৃপক্ষ কেবল রুটিন বাঁধেন, 
মাইনে কুড়োন, কর্মদায়িত্ব চাপিয়ে দেন যন্ত্রগালিত শিক্ষকদের 
ওপর, আর “কোস”? শেষ করবার জন্যে হুমকি দেন। অকর্মের 
ভার তার! নিজেরাই গ্রহণ করেছেন। ফলে ছেলেদের খেলার 
আগ্রহ কমে গেছে। কতৃপক্ষের গুদাসীন্য কিংবা ছেলেদের 
রাজনীতি-জ্ঞান_কোন্টা যে এর জন্তে দায়ী, তা ঠিক করে বলা 
যায় না। 


ইন্ঠ২ বিশ্রমুখের কথা 
' তবে হ্ব,ল-কলেজের ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয়, ছাত্ররা 
বিশেষ করে বাঙলা দেশের ছাত্ররা, তেমন আর উৎসাহ বোধ করে 
না। ভালে! ছেলের! চিরকালই গ্রন্থ-কীট | মাঝারি ছাত্ররাও 
আজকাল কেবল নোট নেয় আর টিউটোরিয়াল খাতা দেখায়, 
প্রশ্নোত্তর করে সারা বছর ধরে, কিন্তু একটুও সাধারণ জ্ঞান অর্জন 
করে না। অভিভাবকের দল খেলার জন্যে স্বল-কলেজের পুরো 
ছুটি কিংবা আধা-ছুটি বরদাস্ত করেন না। কতৃপক্ষও নাড়ী 
চেনেন ভালো, চাহিদা-মত ছকে ফেলা শিক্ষা-পদ্ধতির অনুসরণে 
ব্স্ত। শিক্ষকদল টুইশ্যনি আর নোট আর এলাউয়েন্স-চিন্তায় 
উদ্ভ্রান্ত । তা হলে খেলার মাঠে কিংবা রেল-কামরায় ভিড় 
জমাবে কারা? ভারতের স্বাধীনতা নিয়ে যতই গলাবাজি হোক 
আর ভারতীয়, এঁতিহ্য আর শিল্পকল! নিয়ে শিক্ষকরা যতই 
আবেগময় অথব! সারগর্ভ বস্তুত দিন, মাথায় কিছুই ঢুকবে না। 
যতক্ষণ ছাত্ররা দেশভ্রমণ করে ভারতীয় ইতিহাস শিল্পকলার 
চাক্ষুষ পরিচয় না পাচ্ছে কিংৰ! বিভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বিভিন্ন অঞ্চ- 
লের মানুষদের রীতি-নীতি, সমাজ-ধন্ম সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
না সঞ্চয় করছে অথবা! এই দেশের জলবায়ু; প্রাকৃতিক দৃশ্য ও 
সংস্থান সম্পর্কে সচেতন না হয়ে উঠছে, ততক্ষণ তাদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হবে কি করে? তাদের অর্থনীতি, সমাজ-নীতি আর 
ইতিহাসের পাঠ্য মুখস্থ করে কিছু কি লাভ হবে ? সরকার, রেল- 
ওয়ে আর শিক্ষা-বিভাগ সহযোগিতা করলেই এ কাজটি হতে 
পারে। 


বিশ্রদুতের কা ২ 

কিন্তু 'তন্বকথা যাক্‌--“আপনারা সকলেই ভাবছেন, লোকটা 
সন্তায় খুব. কলমবাঞ্জি করছে। বেড়াতে বেরুব বঙ্গলেই তো খর 
বেড়ান যায় না ! শিক্ষক-ছাত্র-খেলোয়াড় নিয়েই তে এ দেশের 
সমাজ নয়। তাদের তো ভ্রমণ-সম্পর্কে স্ুবিধা-স্ুযোগ আছে 
অথবা একটু তদ্ধির করলেই সুবিধা-মুযোগ পাওয়া যায়। কিন্তু 
জনসাধারণের কি অবস্থা ? তাদের পয়সাই বা কোথায় আর 
সম্তায় বেড়াবার সুযোগই বা কে দিচ্ছে? ঠিক কথা। সেটা 
আমিও জানি । এবং জানি বলেই খানিক গায়ের ঝাল ঝেড়ে 
ফেলছি। 

পূজোর মাসে আপনাদের মতন আমিও ব্যজেট্ট করে রেখে- 
ছিলুম। কিন্তু মাসের শেষে কেমন করে প্রত্যাশিত স্যরপ্লাস্‌ 
অপ্রত্যাশিত ডেফিসিটে এসে দাড়াল, তা বুঝতে পারলুম না। 
তাই পূজো শেষ হয়ে গেল, আজও ঘরে বসে আছি। পাড়ায় 
পাড়ায় সার্বজনীন বেতার-চীৎকার, আর বৈশিষ্ট্য-বঞ্জিত বারোয়ারী 
আয়োজন এ কয়দিন দেখলুম ও শুনলুম। শরতের লঘুমেঘ 
আর সমুদ্র-নীলিম! মাঝে মাঝে মন চঞ্চল করেছে, সফরের স্বপ্ন 
ঘনিয়েছে চোখে । কিন্তু খুঁধনই মন অবাধ্য হয়ে উঠেছেঃ তখনই 
লাগাম টেনে ধরেছি। পাড়ার চায়ের দোকানে ভিড় লক্ষ্য 
করেছি, সিনেমা হাউসে ক্যিউ দেখেছি আর পাইপিং দেওয়! রেয়ন 
সিক্ষের লীঙ্গায়িত প্রোসেশ্থ্ন লক্ষ্য করেছি তির্যক্‌ দৃষ্তিতে ৷ রাত্রে 
যন. “নৃরিয়। অস্ত হো গয়া' তারম্বরে ঘোষণা করা হয়েছে, 
ভগ্ন “মনসা! মথুরায় পাড়ি দিয়েছি। সরকারের “প্রাররিটি” 


নীতিতে জোর করে আস্থা স্থাপন করেছি । ভেবেছি- সে 'সব 
সুবর্ণযুগ গত হয়েছে, যখন একটি সেকেওড ক্লাস সিঙ্গেল টিকেট 
কিনে যাতায়াত সারা যেত, যখন পুজে। মানেই দেশাস্তর, হাওড়া 
স্টেশন আর টঙ্গা-হোটেল অথবা ডাক-বাংলো বোবাত। তাই 
টাইম-টেবল তুলে রেখে বিভূতি বাঁড়জ্যে মশাইয়ের গল্প-নায়কের 
মতন তালিক। তৈরি করেছি, ভাড়া! ও খরচের এস্টিমেট মেলাতে 
না পেরে শেষ পর্যস্ত দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে গিয়ে পশ্চিম দিগন্তে মহা" 
বালেশ্বর আর দ্বারকার কল্পনা করেছি। ভেবেছি এই তো বেশ 
আরাম । রেল-ভ্রমণে যা সুখ আজকাল ! গাড়ির অদল-বদল 
হয়, সময়ের তারতম্য হয়, এই পর্যস্ত। কিন্তু “রোলিং স্টকের' 
অভাব। কামরার সংখ্যা অথব! ট্রেনের জায়গ। বাড়ানো তো 
সম্ভব নয়। জনতা এক্সপ্রেস হওড়ায় টেনে আনা হয়েছে। কিন্ত 
জনতা কমল কই ? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সুবিধাই ব! কি হল 1 আরাম 
তো দূরের কথা! বর্তমানে রেল কতৃপক্ষের পলিসি হল -- 
“মধাযপদলোগী কর্মধারয়? | 

কিন্ত রেলের কামরায় শ্রেণী-বিলোপ হলেই কি মধ্যবিত্ত 
লোপ পাবে অথবা সমাজ-সাম্যের প্রতিষ্ঠা হবে ? ধার! বড় মানুষ, 
তাদের প্রথম শ্রেণীর আভিজাত্য অক্ষুপ্ন আছে, ভাড়া বাড়েনি। 
তৃতীয় শ্রেণীর অবিশ্টি একটু-আধটু সুবিধা আরাম বেড়েছে। 
কিন্তু আপনার-আমার সবে-ধন নীলমণি “স্সবারি'টুকু ভেসে গেছে। 
আগেকার মধ্যম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জার বিরক্ত হয়ে এখন বেশি ভাড়া 
দিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর আরাম খুঁজতে চায়, পায় না। “দেঢ়া' বলে 


দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিশ্চিন্তে টিফিন ক্যারিয়ার খোল! আর যাঁর 
না। আর আগেকার দ্বিতীয় শেণীর প্যাসেঞ্জার মধ্যম শ্রেণীর, 
অবাঞ্ছিত এবং অনধিকার প্রবেশে ক্ষু্ন এবং বিরক্ত । রাতের ঘুম 
উঠে গিয়েছে। পল্লিপিং বার্থের তপস্তায় সাতদিন ধরে লাইন 
দিয়ে তম্ুমন ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 

নতুনত্বের মধ্যে হয়েছে সরকারী নতুনত্ব আর বেড়েছে 
দুশ্চিন্তা । ট্রেনে যে রকম চুরি আর খুনোখুনির বহর বেড়েছে যে 
গেরুয়াধারী নিঃসম্বল পাশে এসে বসলেও বুকটা ছ'যাত করে ওঠে, 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়_“কদ্দ,র যাবেন মশায় ? 

তাই বিদেশ ভ্রমণ আপাততঃ মুলতুবি রাখতে হবে। শিক্ষার 
এবং আনন্দের যত ব্যাঘাতই হোক্‌, প্রাণধারণের চেয়ে বড় কিছু 
নয়। এককালে পুজো আর বড়দিনের মানেই ছিল হাওড়। 
স্টেশন। ট্যাক্সি আর কুলি। বড় মানুষ, মধ্যবিত্ত, অসচ্ছল 
অবস্থার কেরাণী, ছাত্র এবং জামাতার দল এই ছুটির প্রত্যাশায় 
একদিন উন্মুখ হয়ে থাকত, বসে বসে 'তারিখের হিসেব করত। 
তারপর মহালয়ার পরই, নিদেন পক্ষে ষণ্ঠীর দিন, স্যুটকেস গুছিয়ে 
সামর্থ্য-অন্ুযায়ী বাঁজার জিনিষপত্তর কেনা-কাটা করে বেশির ভাগ 
পশ্চিমমুখোই পাড়ি দিত। কেউ বা ফাস্ট-সেকেগু ক্লাসের যাত্রী, 
কেউ বা ইণ্টার ক্লাসের, কেউ ব৷ তৃতীয় শ্রেণীর। বাদের বার্থ 
রিজার্ভ করা আছে, তারা হেলতে দুলতে ট্যাক্সি করে স্টেশনে 
হাজির হত। আর বাকি সবাই অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক আগে গিয়ে 
সাঙ্গোপাঙ্গ সমেত কামরায় ঢুকে পড়ে জায়গা দখল করে রাখত। 


বক বিএ্রমুখের কথা 
কেউ বা গাঁটের পয়সা খরচ করে দেশভ্রমখে বেরুত। কারুর ধা 
তাগ্যে বিদেশে শ্বশুরালয় অথব! বাবা-মামা-পিসে জাতীয় অভি- 
তাবকের কর্মস্থল বলে পরশ্মৈপদী সফর ৷ আবার কেউ বা! রেলের 
কর্মচারীর প্রাপ্য ফ্যামিলি পাশ জোগাড় করে নিতেন। বিদেশে 
কোনও একটা! স্বাদ খুঁজে আশ্রয়ও ঠিক করে নিতেন । যদি 
কিছু না মিলত, সম্ভার বাঙালী হোটেল কিংবা! ধর্ম-শালার অভাব 
ছিল না। এদের উৎসাহই যেন বেশি দেখতুম। হয়তো 
তারকেশ্বর কিংবা শিয়াঁখালায় বাঁড়ি। বেলা তিনটে পর্বস্ত গৃহিণী 
হঁড়ি-হেঁসেল ঠেলে বাসন মেজে সংসার গুছিয়ে খাবার ও পুণ্টলি- 
পৌটলা বেঁধে ছেলেমেয়েদের গায়ে একটা করে নতুন আনকোরা 
জাম! চড়িয়েছেন। হাতে তখনও কালির দাগ মোছেনি। তারপর 
সতরঞ্চি-মাহ্র-কাথা-হারিকেন-বালতি প্রভৃতি ডেয়ে৷ ঢাকনা 
গুণ চটে মুড়ে চলস্ত সংসার সমেত প্লাটফর্মে ঘণ্ট ছুয়েক বসে 
থাকতেন। তারপর গাড়ীতে ওঠাও এক মহামারী ব্যাপার 
মাল ওঠে তো মানুষ ওঠে না। যদি বা ওঠে, কিছু পড়ে থাকে । 
আবার নতুন করে গোণা সুরু হয়। নিরীহ হ্বামী ছুটোছুটি করে 
হিসেব মেলান, নয় তো! গিন্লির পান দৌক্তার কৌটো৷ খুঁজে বেড়ান 
কিংবা রাত ছুপুরেও বড় স্টেশনে নেবে রাক্ষস-গোষ্ঠীর উদদরপুতির 
উপকরণ সন্ধান করেন। “ওগোর” তীক্ষস্বর উপদেশে বিভ্রান্ত হয়ে 
শেষ পর্বস্ত এক কাঁদি কলাই কিনে ফেলতেন,কেন না বাড়ি থেকে 
আনা খাবারের হাঁড়ি ইতিমধ্যে নিঃশেবিত। টেনে বসে ফ্যামিলি, 
পাশ,চাকরি আর বড়লোক আত্মীয়দের নিয়ে ' নানারকম দেমাকী 


বিশ্রমুধের কথা বণ 


টার হা়া ভাতা হরি রর হি 
চোছে। 

অর্থাভাবে, জনতায়, অন্থাচ্ছন্দ্যে সব শ্রেণীর মানুষই এখন 
এক শ্রেণীতে এসে ঠেকেছে । মনের ন্ক,তি নেই, সামনে নিশ্চিত 
প্রত্যাশা নেই, ট'যাক গড়ের মাঠ । উপরন্ত একজনের মাল নিয়ে 
অপরের নেমে যাওয়ার আশঙ্কা । পথের খরচ চার গুণ বেড়েছে, 
আরাম সুবিধা সেই অনুপাতে চার গুণ কমেছে। লম্বা সফরের 
যাত্রীরাও আজকাল ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েন বিভিন্ন কোঠায়-- 
কেউ বা শ্লীপিং বার্থের গাড়ীতে, কেউ বা দুরের যাত্রীদের জন্য 
নির্দিষ্ট পুথক কম্পাট'মেণ্টে ঠাই পান। হাত পা মেলে গুছিয়ে 
বসে, গালগল্প আর সম্পর্ক পাতিয়ে, সংসার-স্থখের আমেজ 
পাওয়া! এখন হুক্ষর। এখন “চাচা আপন প্রাণ বাঁচা । সরকার 
অবিশ্ি অনেক দিন ধরেই বোঝাচ্চেন, অকারণ টেনে ভিড় 
বাড়িয়ো! না। যখন নিতাস্ত দরকার তখন বেরুবে। নতুবা 
বাড়িতেই ছুটি কাটাবে এবং দেশপ্রেমের কল্যাণে ছু'চো 
চামচিকের মতন অন্ধকারে অনাহারে শীর্ণ হয়ে থাকবে । অযথা 
অপবায় করবে না, বরঞ্চ সঞ্চয়ের দিকে মন দেবে । কোনও 
বিজ্ঞাপনের চটকে মোহান্ধ হয়ে দোকানে সওদা করতে ঢুকবে না। 
কেবল সরকারী ঈস্ভাহার মন দিয়ে পড়বে এবং হুাদয় আলোকিত 
করবে। কাশ্মীর ও হায়দরাবাদ সম্বন্ধে তোমার যা অজ্ঞ কৌতৃহল 
সেটা আপাতত,খবরের কাগজের মধ্যেই আবদ্ধ থাকুক। আর 
গিয়েই বাঁ কি এমন হাতিঘোডা দেখবে? কার্পী-কাধ্টী-গয়াঃ 


দ্বারকায় উপস্থিত হয়ে এমন কি চতুর্ব্গ লাভ হবে শুনি ? যেখানে 
যাবে, সেখানেই তো থাকা খাওয়ার কষ্ট, কালোবাজারী দর ! তার 
চেয়ে ঘরে বসে ধর্মচর্চা, শিক্ষালাভ আর বিত্তসঞ্চয় করাই যুক্তি 
সঙ্গত, মানে অপরের বিত্ত কি ভাবে করায়ত্ত করা যেতে পারে, 
সে চিন্ত। তীর্থভ্রমণের চেয়ে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, তীর্ঘষাত্রায় তীর্থের অস্তিত্ব টিকে আছে আজও । কিন্তু 
যাত্রার আনন্দ আর নেই। যে আশায় আর আকাজ্ায় মানুষ 
একদিন অমানুষিক কৃচ্ছসাধন করেছে, তার কোনও চিহ্থুই নেই 
আজকাল । থাকবার কথাঁও নয়। যুগ বদলাচ্ছে, মানুষও 
বদলাচ্ছে । 

তাই দৈনিকে দৈনিক ইস্তাহার পড়ি আর মনকে বোঝাই। 
রামরাজ্য-পরিষদ যখন ভোটযুদ্ধে নেমেছে, তখন রামরাজ্য এলো 
বলে। এক সঙ্গে অনেক “প্রেস নোট? পড়ে, অনেক সতর্ক বাণী 
শুনে আর অনেক-উল্টো! পাল্টা উপদেশ দেখে মনটা হাঁপিয়ে 
ওঠে । তখন ভাবি, এর চেয়ে কাগজ না পড়াই ছিল ভালো" 
সপ্রাট, প্রিয়দর্শী তার অনুশাসনগুলি সরল ভাষায় ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলে পাহাড়ের গায়ে খোদাই করে রেখে গেছেন। ধর্ম আর 
সমাজের মঙ্গল-কামনায় মিতব্ায়িতা, গুরুজনে শ্রদ্ধা সত্য 
শুচিত৷ প্রভৃতি নীতি-উপদেশ শিলালিপিতে চিরকালের জন্য 
ভারতীয় প্রজার উদ্দেশ্টে লিখে রেখেছেন। আমরাও এই সব 
উপদেশ আজকাল হামেশাই পেয়ে থাকি। দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলের নামকরণেও আমরা সেই প্রাচীন ষোড়শ মহাজনপদদ আর 


বপ্ররুধের কথা ২৬৯ 
আম্লাতন্ত্রী এবং দগ্ডরী শৃঙ্খলায় মৌর্য রাষ্ট্রের সন্ধান ফিরে পাচ্ছি ! 
সৌরাষ্ট্রের সিংহ বেঁজি হয়ে পালিয়েছে । লারনাথের সিংহও ধর! 
পড়েছে দিল্লীতে । রক্ছুক, ধর্মমহামাত্র প্রভৃতি রাজপুরুষরাও 
বর্তমান যুগের ছুর্নীতি-দমন কর্মচারীদের মধ্যে মিশে আছেন। 
অতএব যে রেটে মৌর্যযুগে এসে পৌছেচি মাত্র ছু বছরে, ভাতে 
মনে হয়ঃ ত্রেতাযুগের রামরাজ্যে উপস্থিত হতে বছরখানেকও 
লাগবে না। ন্বর্ণলঙ্কা জয় হয়েছে, বিভীষণ তো পর্দার আড়ালেই 
রয়েছেন নিত্য মন্ত্রণা দেবার জন্তে। পুম্পক রথেরও ছড়াছড়ি । 
অভাব কি কেবল হম্ুমান্জীর ? 


তাই ভাবছি_দূর হোক গে। ঘরে বসে ধর্মেকর্মে মন 
দেওয়াই ভালো। বাইরে বেরিয়ে আর কি লাভ ! হাতের 
পাঁচ-_কফি হাউস তো আছে, চিনি না থাকুক। আড্ডা তো৷ 
শিকেয় উঠেছে, মজলিসের বিশুদ্ধতায় ভেজাল ঢুকেছে । তাই 
খেয়ে-দেয়ে ছুটির দিনে দরজা জানালা বন্ধ করে, বাইরের পৃথিরীর 
আলোকে নিশ্ছিদ্র আবরণে মোলায়েম আধারে পরিণত করে 
একটি পরিপাটি দিবানিদ্রার আয়োজন কর! ছাড়া আর কি করা 
যেতে পারে ! অসারে খলু সংসারে এই হল একটিমাত্র জিনিষ__ 
যার ওপর আব্গারি শুক্ক নেই, যাকে নিয়ে কালোবাজারী 
ফাট.কা খেলা যায় না, যেটি নেশাকে নেশা আবার অসুখ 
অশাস্তির:নিখরচা দাওয়াই । 


১৪ ৃ্‌ ছিঞকখ্র বৃথা 


“ উপনয়নের সময়ে মন্ত্র পড়েছিলুম “মা দিধা! ব্বা্পীঃ | “কিন্ত 
করি কি! বৈদিক মন্ত্রের কোন্টি সার্থক করতে পেরেছি থে 
এইটিকে কেবল অন্থুসরণ করতে হবে ! কুশপ্ডিকায় আর সপ্তপদীতে 
গ্ৃহিণীকে তো সম্ত্রাঙ্জীপদে অভিষিক্ত করেছি সকলেই। সর্য 
অগ্নি সাক্ষী করে কত গম্ভীর মন্ত্র আউড়ে শশতপুত্রের জননী হও, 
গ্ুই বলে আশীর্বাদ করেছি। তাই কি হবে, না হলেই চলবে? 
ও সব বলতে হয়ঃ ভাবতে নেই। আপনারা ছুপুরে ঘুম জিনিসটার 
একটু কালচ্যর করুন। দেখবেন-__অর্ধাহারে অপূর্ণ উদরেও 
দিবিব নধর ভূ"ড়ির আভাস এসে যাচ্ছে। আমার মতে, যতদিন 
“না ব্রহ তেজ ও দিব্য দৃষ্টি হয়, ততদিন অবসর-সাধনার ভরসা 
যা এ দিবানিদ্রা!। 

ছুপুরে ঘুম জিনিসটা সত্যিই অত খারাপ নয়, অন্ততঃ লোকে 
যতটা ভাবে । রাতে ঘুম যদি নিন্দার ব্যাপার না হয়, ছুপুরে 
ঘুম কেন অপরাধী হবে? নিশাচর ব্যক্তিদের কথা বলছি না। 
তাদের কক্ট্যেল পার্টি আর নাইট ক্লাব আর নৈশ নৃত্য এবং 
অভিসারের পাল! যখন শেষ হয়, রাত তখন কাবার। কাজেই 
তাদের দিনটাই রাত, আর রাতটাই দিন। কিন্তু মাকিন-সুন্গুক 
অথবা ফ্যাশনেবল রূরোপের অনুকরণে যারা “দ্রুত' জীবনযাপন 
করে এবং বেল! বারোটায় চোখ জ্বালা আর মাথা ধর! নিয়ে বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারে না, সার! ছপুরটা'আবার চোখ বুজে কাটায়, 
তাদের কথা হচ্ছে না. কথাটা হচ্ছে আপনার আমার মতন 
সাধারণ লোককে নিয়ে। রাতে পুরো ঘুমিয়ে, যদি ছুটির দিনে 


নিগরসুধের কণা হ্‌গ$ 
খানিক দিগ্রহরে সি! দেওয়। বায়, তাহলে ক্ষতভিটা কি? আর 
সক্ষোচই বা বোধ করি কেন 1: আমার ওটা হয় এবং বন্ধু-বান্ধবর! 
আমার এই অধ্যাক্-তজ্্রার প্রীতির কথা জেনেই খোঁচ! দিতে 
ছাড়েন না। ছিপ্রাহরিক নিদ্রার ত্বপক্ষে ষে সব যুক্তি তাদের 
বলি-বলি ক'রেও বলতে পারিনি, সেগুলে। কাগজে-কলমে খোলসা 
করে বলাই ভালো । আমার মতন আর হু-পাঁচজন দিবানিজ্তা- 
কাতর লোকের কিছুটা সুবিধা হতে পারে। অন্ততঃ কুষ্ঠার ভাবটা 
কাটে। 

ছুপুরবেলায় ছুটির দিনে আমি কোনও কাজ হাতে রাখি 
নাঁ। মানে, কাজ থাকলেও বারোটা একটা পর্যস্ত খেটে শেষ 
করে দিই। এতে আমার স্নানে তৃপ্চি, আহারে রুচি এবং 
আহারাস্তে ভারি একটা নিশ্চিন্ত উদার মনোভাবের সৃষ্টি হয়। 
ছুটির দিনে সকালবেলায় উঠে আমার প্রথমেই মনে হয়, 
সাংসারিক অথব! সামাজিক, কোন্‌ কাজগুলো জমে আছে। 
তারপর সেই সাপ্তাহিক জঞ্জাল নিপুণভাবে ঝাট দিতে শুরু করি। 
যেদিন বাইরে বেরুতে হয় না, ঘরে বসে-বসে লেখা-পড়া 
চিঠিপত্রের কাজ শেষ করে যখন উঠি, তখন আমার ঘরের জঞ্জাল 
সাফ করবার জন্তে একটি বেজার যুখের আবির্ভাব হয়। সে 
মুখের পেছনে মনটি জানে--ঘর পরিফার করে পরিপাটি করে 
বিছানা পাততে হবে, হাতের কাছে টুলের ওপর ছু' একখান: 
হালকা বই, খবরের কাগজ, মিঠে পানের খিলি, ছাইদানি আল 
লিগরেট-ফেশলাই রেখে দিতে হবে। ঘরটিকে এমলভাবে 


হ্শ বিবেক 
আলোকিত রাখতে হবে যেন আকাশের রকবকানি. চোখে না 
লাগে, বাতাস আসে অথচ ঝণব না! টের পাওয়া যায়--অর্থাৎ 
এক কথায়, ঘরে এমম একটি নরম আধো-আলো-আধো-ছায়ার 
মায় স্থষ্টি করতে হবে, যাতে পড়াও যায়, আবার পাশের 
বালিশটাকে টেনে নিয়ে জড়িত চোখে স্বপ্নও দেখা যায়। ঝি 
চাকর অবৈধ প্রণয়াবদ্ধ হলেও চেঁচামেচি করবে না, বাড়ীর ছোট 
ছেলেমেয়েরা তাদের মায়েদের কাছে চুপ করে শুয়ে থাকবে এই 
সময়টিতে | নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের এই মাহেন্দ্র ক্ষণটির জন্তে মন 
আমার সপ্তাহভোর তৃষিত হয়ে থাকে । 

আপনাদের এখন কি রকম মনে হচ্ছে? বাড়িতে যদি বেশি 
লোকজন থাকে, এদিন সরিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন। নিমন্ত্রণ 
থাকলে গ্রহণ করবেন না। গৃহিণীকে সকাল সকাল নিজেই 
উদ্যোগী হয়ে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন, যদি কাছে পিঠে হয়। 
দুপুরে কাউকে আসতে বলবেন না । কাজকর্ম থাকলে বলবেন, 
“সাড়ে চারটের পর।” তারপর নির্জন বাড়িতে আপনি শুন্য 
সিংহাসনের সম্রাট,। এইবার যে দেহের বিশ্রাম ও মনের মুক্তি, 
সেটি অবিমিশ্র নিশ্ছিদ্র অবসর । যদি একান্তই ঘ্বুম না আসে, 
একটু তন্দ্রার পর ঘুম ছেড়ে যায়_তাহলে একখান কড়া গোছের 
বই কিংবা ছোট হরফে ছাপা কোনও ধর্মতত্ব বা দর্শনের প্রবন্ধ 
খুলে আলোর উপ্টো দিকে মুখ করে পড়তে শুরু করবেন । আমি 
অনেকবার পরীক্ষা করে অত্যন্ত নুফল পেয়েছি । 

কিছুক্ষণ পড়বার পর দেখবেন চোখ ছুটে। কেমন বেশ করকয় 


ধিশ্াযুতে রখ ্‌ ২৭৬ 
ধরছে, পাত! ছুটি ভাজি হয়ে আলছে। অন্যেকক্ষণ একই লাইন 
গুলোর দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, অথচ এক বর্ণ মাথায় ঢুকছে না । 
কেমন চমতকার একটা বোকা! বোক! ভাব, আর ফ্যালফেলে চাউনি 
নেমে আলছে মুখে চোখে 1 এটা! হল ব্রচ্মলয় অর্থাৎ সমাধির ঠিক 
পূর্ধাবস্থা । কিন্তু এই খানেই শেষ নয়। চট. করে বই মুড়ে 
ফেলবেন মা। ঘদি আমেজটিকে আরও সম্পূর্ণ, নিটোল ও 
ঘনীভূত করে তুলতে চান, আসন্ন নিজ্রাকে এমন গাঢ়-গভীর 
করতে চান যে, পাশের বাড়ির সুর-সাধন। তাকে ছু'তেও পারবে 
নাঃ তা হলে হাল শক্ত করে ধরতে হবে। অর্থাৎ শিথিল মুষ্টিকে 
আরও দৃঢ় করে ধরে" স্তিমিত যুদস্ত আখিকে একটু জোর দিয়েই 
বিস্ফাপ়িত করে' 'বইয়ের পাতায় মেলে দিতে হবে। কিন্তু বেশি 
বড় বড় তাকাবেন না, তা হলে ঘুম চটে যাবে। হঠাৎ কোন্‌ 
ফাকে হয়তো একটা কথা অলস চোখের ছিদ্র দিয়ে মগজে ঢুকে 
যাবে। তখন ঢুলস্ত চোখ আর বিমস্ত মন এমন একটা বিশ্রী নাড়া 
খেয়ে উঠবে ঘে আর কিছুতেই কিছু হবে না। তখন বালিশ 
ব্দূলে যতই এ্রপাশ ওপাশ করুন, আরাধনাই সার। মেজাজ 
একেবারেই ( খঁচড়ে যাবে। 

ছুপুরে ঘুম জিনিসটা আমাদের বৈশিষ্ট্য বলতে পারেন। 
ওদেশের “বিউটি জীপ/ন্যাপ',“সিয়েস্তা” প্রভৃতি জিনিবগুলে! কেমন 
ষেন স্ভাগুউইচ পে্স্ট,র মতন নিতান্তই লঘু জলযোগ মনে হয়। 
ভাত-ঘুমের ক্ষাছে কিছুই নয়। এতে লজ্জিত হবার কিছু নেই। 
ঘধ। গাধিত হরার বন্ত 'আছে এই বাঙালীর মধ্যাহ্‌চৈতন্মলোপে । 
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১. ০০১৪০ 
এর বিলাস, অভিজাত্য, সাধনা আর রঙই আলাধা। শশ্য ক্ষেত্রের 
সবুজ স্বপ্ন নিয়ে কত কবিতাই লেখ! হয়েছে কিন্তু সেই শন্তের 
জারকরসে যে নীল নিদ্রার জন্ম হয় খর রৌল্রের ছায়াশীতল অস্ত- 
রালে, তা নিয়ে কোনও লেখক সাহিত্য-রচনায় এগিয়ে আসেন 
না। এট! অতি-ছূর্বল লজ্জার পরিচয়। আমিও আগে তাই 
ভাবতুম। যদি কেউ দুপুরে দেখা করতে আসতেন, ঘুম-ভাঙ! 
চোখে তার সামনে বেরুতে কুষ্ঠিত হতুম। “এই একটু গড়াচ্ছিলুম' 
বলে অকারণ কৈফিয়তে নিতাস্ত হ্যাষ্য একটি শারীরিক আরামকে 
মনে প্রাণে অস্বীকার কত্তুম। 

এখন আর সে ভাব নেই। এখন সোজাম্জি বলে দ্িই-_ 
“ছুটির দিনে মশাই ছুপুরে ঘুমোই। এটা অভ্যাস দাড়াল কি 
করে, তাই বলি। প্রথম যৌবনে রাত জেগে পড়তুম। ভালো 
চিত্তাকর্ষক বই হলে রাত কাবার হ'ত। দিনে সেটা পুষিয়ে নিতে 
হ'ত। দিবানিদ্রার ফলে রাতে ঘুম আসত না। ফলে বই নিয়ে 
আবার রাত্রি-জাগরণ। পরের দিন এই ব্যাপারেরই পুনরাবৃত্তি । 
তারপর গৃহিণী আসার পর থেকে ক্রমশ এটা দৈনিক ছকে বাঁধ 
পড়ল। একটু সময়ের অদল বদল করে নিয়ে অথণৎ রাতে 
কিছুটা ঘুম আর দিনে খানিকটা ঘুম বরাদ্দ করে দিলুম। এখন 
আর কোনও গোলমাল নেই। রাতে ঘুম, ছুপুরে ঘুম এদের 
মধ্যে আর কোনও সংঘর্ষ হয় না। শেলির দিন রাত্রির মতন ওরা 
পরম্পরের প্রেমে বাঁধা পড়েছে। আর ছুপুরে ঘুমের জহ্হো বিশেষ 
কড়া ধয়ণের বই নির্বাচন করতে হয় না। নরম রোমান্টিক 
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পরিবেশে নায়ক-নায়িকা যতই ভাবালু হয়ে উঠুক না কেন, নয়ন 
আমার তন্দ্রালু হবেই। ছুপুরে বাগানের কানাচে সৌদামিনী 
যতই নরেনদার বানুপাশে ঢলে পড়কঃতাতে আমার আর কোনও 
ব্যাঘাত হয় না। মনটাও টন্মনিয়ে ওঠে না। আমার বিহ্বল 
সত্ত। যথারীতি যথাসময়ে তন্দ্রার মধুরতর অধিকারে, সংজ্ঞালুপ্তির 
অচ্ছেগ্চ নাগপাঁশেঃ পরম রভসলীলায় আত্মসমর্পণ করে। 

তা ছাড়াঃ মধাহু-তন্দ্রার একটা স্বাস্থ্যকর দিক্‌ আছে, শাস্ত্রে 
অথব! চিকিৎসা-বিজ্ঞানে যাই বলুক । আমার অভিজ্ঞতায় বলে, 
যকৃৎ বিকৃত না হলে ছুপুরে ঘুম দিলে শরীর ভালোই হয়। এক 
বার আমার স্বাস্থ্য অতিরিক্ত পরিশ্রমে খারাপ হয়ে পড়েছিল ।, 
আত্মীয় বন্ধু চিকিৎসক সবাই বায়ু পরিবর্তন করতে বললেন। 
কিন্ত আমি ছুটি নিয়ে কলকাঁতাতেই রইলুম। কোনও টনিক 
অথব! মাখন-মাংস না খেয়ে, শ্রেফ কুমড়ো-বেগুন, পু*ই-চিংড়ি 
সহযোগে কাকরমণি ভাত হজম করে, ছুপুরে নিত্য তোফা ঘুম 
দিয়ে একমাসে পাঁচ পাউও্ড ওজন বাড়িয়েছিলুম । আসল কথা, 
দেহটাকে একেবারে বিশ্রাম দিতে হবে। আর সেই সঙ্গে 
মনটাকেও। কোনও চিন্তা, দায়িত্ব সেখানে রাখলে চলবে না। 
শরীর হবে শ্লথ, আর মন একদম লঘু$ তা হলেই ছুপুরে ঘুম 
আসবে। শরীর নিগ্ধ হবে__ছাপা অক্ষরের কোন ছাপই তাকে 
রুখতে পারবে না। 


অথ .কথা-শেব 


আপনারা হয়তে! ভাবছেন__বিপ্রমুখে একি কথা ! এত তোড়- 
জোড় করে, বড় বড় চড়া, কথা গুনিয়ে শেষকালে কিনা মৌতাত 
আর দ্িগ্রাহরিক নিদ্্ার স্তৃতি ! সমাজের মধ্যে যে সমস্ত অস্ায়, 
অসত্য মেকি আছে, তার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ] করে অবশেষে 
বাঙালী চরিত্রের চরম ছৃবলতার কাছে নতিম্বীকার! তা হ'লে 
বোঝা গেল, বিগ্রমুখের যা কিছু তেজ, তা কল্পিত বাক্যবলে। 
আসলে বিপ্রমুখের সার্থকতা! মাত্র কণঠাশ্রয়ী। হ্বদয়ের কোম- 
লতায়, মস্তিফের আলম্ত-প্রশ্রয়ে যে ভাষণের স্থ্টি,_-সেগুলি 
থিওরি-সর্বস্ব। বন্তমূল্য তার নগণ্য। কথাটা পুরাপুরি ন! 
হলেও আংশিক সত্য বৈ কি! ব্রাহ্মণ-আরণ্যক আর সংহিতাঁর 
যুগ থেকে আজ পর্যস্ত যত বিপ্রের যত বাণী নিঃসৃত হয়েছে, 
অধিকাংশই তে! আদর্শবাদী। মনুসংহিতায় বা অনান্য ধর্মশান্তে 
যে সব যম-নিয়ম বিধিব্যবস্থা' কীতিত হয়েছে, সবগুলি পালনীয় 
হলেও কি পালন করা যায়, না কি পালন করলে চলবে? সে 
সময়কার আচার-ব্যবহার সে যুগে চলতে পারত। রাজসভায় 
ব্রাহ্মণের সম্মান, সমাজে তার প্রতিপত্তি, সিধা ও বৃত্তির ব্যবস্থা 
ছিল প্রচুর। তাই এক ঘন্টা ধরে দত্তকাষ্ঠ ও শুচিন্নান চলতে 
পারত । 
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কিন্ত এখন যে সব ব্রাহ্গণ-অধ্যাপক ভোর বেলায় উঠে 
মেয়েদের সেকম্যনে পড়াতে ছোটেন, তারা কি করবেন? জট 
দাড়ি রাখার রেওয়াজ নেই অথচ সকালে সময় নেই। তাই 
রাতেই অনেকে শেভ, করে রাখেনঃতেল মেখে শোন কিনা বলতে 
পারি না। ব্রাহ্মণের তেজেও কেউ আর ভন্মীভূত হয় না, 
একমাত্র উত্তেজিত মুহূর্তে কয়েকটি সিগরেট ছাড়া । শতকরা 
পঁচাত্তর জন ব্রাহ্মণ-সম্তানের উপবীত আলনায় ঝোলান থাকে, 
কাজেই অভিসম্পাত দেওয়া চলে না। দিলে পরে এতদিন 
কংগ্রেস অথবা কম্যুনিস্ট, কোনও দলেরই অস্তিত্ব থাকত না। 
অতএব যুগ-বিবর্তনে বিপ্রচরিত্রও পরিবতিত হতে বাধ্য। কলি 
এখন চতুষ্পদ, তাই নররূপী চতুষ্পদের নিত্য সংস্পর্শে বিগ্রকণ্ঠও 
বদলেছে। প্রাকৃতিক পরিবেশ আর স্থানীয় বৈশিষ্ট্যকে কোনও 
মান্থুষ অস্বীকার করতে পারে না। তা হলে বিপ্রমুখের বাণী 
যতই আপাত-তেজন্বী হোক না কেন, বাঙলার মাটি আর 
জলবায়ূর গুণে সে তেজ পঞ্চভৃতে বিলীন হয়ে এখন কেবল 
লেখনীর অগ্রভাগ আশ্রয় করেছে। 

কলির ব্রাহ্মণের সম্বল হল লেখনী আর ক্রান্ধণী। তাও 
রর্তমান ছর্দিনে টিকিয়ে রাখা দায়। হস্তান্তরের ভয়ে সকল 
ব্রাঙ্মণই সি'ট্িয়ে আছেন। স্বাধীন ভারতের নয়৷ আইন বড় কড়!। 
অভি-সু্ম তার অর্থনীতি, মারাত্মক তার জটিলতা ৷ কিদেনী 
পণ্যের আমদানী বন্ধ হয়ে এলে দ্বিতীয় লেখনী সংগ্রহ কর! কঠিন 
ইয়ে পড়বে। আর নতুন হিন্ু আইন জারী হয়ে গেলে মাত্র 


বিগরনর কথা বক 
একটি ত্রাঙ্মাদী। বন্ছ বিবাহ আর, কৌলীন্ প্রথার... দেশে যদি এ. 
পরিবর্তন সহজগ্রাহ্া হয়, তা হলে বিপ্রচরিতের, কৃপাস্তর স্বাভাবিক 
হবে না কেন? তা ছাড়া, সবই তো! গেছে। ধর্ম, শান্তর, সমাজ 
কি আগেকার দিনের মতন আছে? কাব্য সাহিত্য শিল্প সঙ্গীতের 
সমাদর এবং প্রচলন কি অব্যাহত আছে? কবিতা হল “কোমল 
বনিতাঃ রসেন বসিতা, রসয়তি রসিকং | সর্বত্রই রস শুকিয়ে 
এসেছে, গগ্ময় বুভূক্ষার যুগে প্রস্তর-কঠিন হৃদয়ে কবিতা আর 
বনিতা প্রতি পদেই হুচোট খাচ্ছে । একটু আধটু পারক্ত্রীক 
অনুশীলনের অবকাশ ছিল এ দেশের সাহিত্যে । তাও গেছে। 
এখন কেবল পারত্রিক চর্চ৷। অবাঙালী রাষ্ট্রপাল আর প্রদেশপালও 
বাঙলায় এসে যাগ-যজ্ঞ, গীতাপাঠ আর খোলকরতাল চর্চা করে 
গেলেন। তা! হলে রইল কি? এ দিবানিদ্রা আর উপরি লাভের 
স্বপ্ন। 

উপরি-পাওনার মোহটা অবিশ্তি যাই-যাই করে এখনও 
যায়নি । গত মহাযুদ্ধের সময়ে অতিতন্ময়তার ফলে ওটা মাত্রাজ্ঞান 
হারিয়েছিল। এখন জাল টেনে তোলার সময়ে রুই কাতল৷ 
ঘাই মেরে বেদ্ধিয়ে গেলেও অনেক চুন! পু'টি ধরা পড়ছে। সর- 
কার ছুর্নীতি দমনের অনেক চেষ্টা করছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, 
গত "যুদ্ধের দান “সিভিল সাল্লাই' বাক্যটির প্রত্যান্থার করা উচিত। 
কেননা, কাজটা ঘত বড়ই সিভিল" হোক, দসাপ্লাই'-এর ইঙ্গিতটা 
ফেমন ষেন শ্রুতিকটু। কিন্তু সে কথা যাক। এ “উপরি, 
কথাটার পিছনে বন দিনের এতিহ সঞ্চিত আছে। এ দেশের 
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ধর্ম, স্মৃতি, সমাজ, জীবন একটু মন দিয়ে খুঁজে দেখুন। 
দেখবেন-__উপরির ছড়াছড়ি । : | 

খাক্‌, সাম, যজু এতেই বেশ কাজ চলতে পারত। এল 
অথর্ব বেদ। অক্টাদশ-পর্ব মহাভারতে শান, খেল না, জোড়া হল 
'ধিল হরিবংশ"। রামায়ণে সীতার অগ্মিপরীক্ষার পর এল বুক- 
তাসানে। পাতালপ্রবেশ, রাবণ-বধের পর লক্ষণ-বধ হল উপরি 
পাওনা । অষ্টাদশ পুরাণে সংযুক্ত হল কন্ধি পুরাণ, বুদ্ধকাহিনীর 
সঙ্গে এল বোধিসত্বের গল্প । গ্রীচৈতন্তের সঙ্গে এলেন নিত্যানন্দ। 
আমরা হলুম বাড়তির ভক্ত। নেতাজী চলে গেলেন? রইলেন 
পোতাজী। প্রধান মন্ত্রী আছেন, সঙ্গে আছেন সহকারী প্রধান 
মন্ত্রী। সেক্রেটারী আছেন অসংখ্য। ৬বিজয়ার পরেও আছে 
কোজাগরী লক্্মীপুর্ণিমা। কালীপুজোর লুচি মাংসের পর 
তাইফোটার পাওনা । বাস্তবিকপক্ষে সংসারে এমন মানুষ প্েই 
আর জীবনের এমন দিক নেই, যে উপরি লাভ ছেড়ে দেয়। 
অমিত্রাক্ষর মহাকাব্যের সঙ্গে যেমন প্রহসন, আধুনিক কাব্যের 
সঙ্গে ঘেমন গদ্য-কবিতা, ইনক্যম-ট্যাকসের সঙ্গে তেমনি 'পারচার্জ, 
ইলেকটি.ক বিলের সঙ্গে তেমনি সরকারী ডিউটি আর ক্যশমেমোর 
নীচে তেমনি সেলস ট্যাক্স । বিয়ের সঙ্গে যেমন বৌভাত আর 
বৌভাতের সঙ্গে যেমন সন্স্ধী, পলিটিক্সেও তেমনি কনফারেন্দ 
আর তারই আনুষাঙ্গিক ইস্তাহার ৷ জমিদারীর সঙ্গে গেঁটে বাত। 
 ভাক্তারীর সঙ্গে ইনসিওরেকব্স, ইনসিওরেন্সের পিছনে ণরিবেট? 


দিুসূথেক় কথা ২৮৩ 
সঙ্গে ঘেমন শ্মতি-বাঁধিকী, সিমেমার সঙ্গে তেমনি গান, জলসায় 
তেমনি নাচ। লাউয়ের সঙ্গে যেমন কুচো চিংড়ি, আর মোচার 
লক্ষে বড়ি, বাজারের সঙ্গে তেমনি দস্তরি, চাকরের সঙ্গে চুরি আর 
চাকরির মাইনে পিছু উপরি কিংবা “মাগগি ভাতা? । দৈনিক 
পত্রিকায় সম্পাদকীয় পড়ে আবার খু'জি ছিটে-ফেশটা, মাসিক 
পত্রিকায় ছায়াচিত্র-তারকার ছবি। ক্লাসে শুনি লেকচ্যর, কিন্তু 
বাড়তির ভাগ 'স্জেশন' না হলে মন ওঠে কি ? ফুলশয্যার দানে 
যত ঘটাই হোক, 'নমস্কারী” ছাড়তে কোনও মহিল। কি রাজি ? 
বিয়ের পর তত্বটা কি উপরি বলেই বেশী লোভনীয় নয়? একটু- 
খানি অতীত ইতিহাস বিহনে স্ত্রী-চরিত্র কি মজে ? যত বড় অভি- 
জাত পানীয় পার্টি” হোক, ডালমুট চানাচুর অপরিহার্য । 
কনফ্যরেন্স-শেষে হাতাহাতি আর খেলার শেষে মারামারি, 
এটাও উপরি প্রোগ্রাম । সাহিত্যের সঙ্গে দলাদলি, সাহিত্যকের 
সঙ্গে হুইসপারিং ক্যাম্পেন” আসতেই হবে। চায়ের সঙ্গে 
সিগরেট, সিগরেটের সঙ্গে ক্যুপন, এক পয়সার একটি পানের 
সঙ্গে খানিক চুন-সুপারি-জদ1 আর আয়নায় মুখ দেখাটুকু ফাউ 
না! পেলে মনটা খু'ঁং-খুৎ করে। পরচর্চ৷ না হলে মজলিস জমে 
না। একটি ফাউ কোলে না৷ থাকলে মাতৃত্বের পালাই ঘুচে 
যায়। পেটে ডিম ন! থাকলে ট্যাংরা-পার্শে-ইলিশ কেনার মানে 
হয় না। যত মিষ্টি আদর আর চাটুপ্রণয়ের কারসাজি থাকুক, 
ঘান-অভিমান-কলহ ন। হলে দাম্পত্যস্খ অর্থহীন । : যত কর্তব্য 
আর দায়িত্বজ্ঞান থাকুক, একটুখানি তস্থি না হলে স্বামিদ্ব পান্সে 


হুস্কে যায়। আর রুত বলব? ফাউগ্রীতি আমাদের অন্ি-সজ্জায় 
জড়িয়ে আছে। প্রত্যাশিত হোক আর অপ্রত্যাশিতই 'হ্বোক, 
একটা কিছু মুফতে পেলে সকল হৃদয়ই উল্লসিত হয়ে ওঠে। 
জ্রসওয়ার্ড পাজল্‌ অথবা! পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে পুরস্কার ঘোষণ! 
পড়েছেন তো । দেখবেন হিলম্যান কার, রেডিওগ্রাম উপরি- 
পাঞুনার নিদেশি আছে। নয় তো আশ্চর্য ঘড়ি আর ফাউনটেন 
পেন পাঁচ শিশি দাদের মলমের সঙ্গে বিনামূল্যে উপহার দেবার 
ব্যবস্থা রয়েছে । শিশুরাও উপরি পাওনার মর্ম বোঝে । বেড়িয়ে 
যখন বাড়ি ফিরি, ছোট মেয়েটি আমার দরজ! খুলেই প্রতীক্ষার 
প্রশ্ন করে, “একটা সামান্য কিছু আমার জন্তে এনেছ না কি ? 
ছেলেকে নিয়ে অনেক হয়তো বেড়ালুম। ফেরবার পথে এই 
বয়সেই বইয়ের ষ্টল অথবা কফি-হাউসের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে। তা হলে দেখা যাচ্ছে, ফাউএর লোভটা আদি ও 
অকৃত্রিম জিনিস। 

আপনাদের অনেক কথাই শুনিয়েছি। গুরু-গম্ভীর, প্রিয়" 
অপ্রিয় অনেক কথাই বললুম। তাতে আপনাদের ধের্য ও 
সময়ের কিছুটা অপব্যবহার হলেও. কিছুই কি উপরি পেলেন না? 
আমি আমার প্রীপ্য দক্ষিণ৷ পেয়েছি। কিন্তু একটু উপরি-পাওন৷ 
প্রত্যাশা রাখি । কঠিন ও বিরুদ্ধ সমালোচন! করুন, ক্ষতি নেই। 
কিন্তু পাঠকের ধার-করে বই-পড়ার ম্তাষ্য অধিকার থাকলেণঃ 
আপনার! এক-এক খণ্ড “বিপ্রসুখের কথা” কিনে নেবেন । এঁটেই 
আমার উপরিণলাভ। কলির ব্রাক্ধণ এবং ৰাঙ্জলী হলে ক্ধি হয়, 


দিতমূখের কথা ০ 
মিশ্র রধং নিবিষ রক্কে এখনও একটু ধেন আন্তিক-স্পর্শ রয়েছে । 
বামদৃ্ি কথকতা! করলেও দক্ষিণা-প্রেম ঘোচে নি। আর সেই 
সঙ্গে শ্রান্ষণী-গ্রীতি। একটিতে ভবিষ্যৎ, অপরটিত্ে বর্তমান । 
& ছুটি পদার্থের আশা ও ভরঙ! ত্যাগ কর! নির্ভরশীল বিপ্র- 
স্বভাবের বাইরে। 


কথা শেষ হল:....*লেখার পর অন্যমনস্ক ছিলুম । দেখপ্পুম, 
পাশেই ব্রাহ্মণী দাড়িয়ে আছেন । হাতে দাঞ্জিলিংএর ফুল- 


ঝাঁটা। ঘরে অজত্র সিগরেটের ছাই, অপরিষ্কার টেবিল মাফ 
কর! চাই। বল্লেন, কি যে ছাই ছড়াও, একটু গোছাল হয়ে 
থাকতে পার না! তারপর একটি মন্তব্য ফাউ ছাড়লেন, “এতো 
ছাই পাশ লিখতে পারো.........আর কাজের বেলায় «একটুও 
সময় নেই” তোমার মুখের বুলি। কিছু বললেই তো অকাজের 
ফিরিস্তি আর বাজে ধাপ্পা। বাইরে আড্ডা আর ঘরে খালি মুখ 
ছোটাও, অথচ আমাকে নিয়ে বেরুতে হলেই পা তোমার পাথর 


অত্যন্ত সত্য কথা । তবু বিপ্রমুখের কথাও নিতান্ত অসত্য 
নয়। স্তর অপবাদ সহা করায় ব্রাহ্মণের পুলক-রোমাঞ্চ না 
হোক্‌, অনভ্যানও নেই। কারণ “এক যে ছিল ব্রাঙ্গাণ, তার ছিল 
এক ব্রাক্ষণী'-_এট। বাংলা দেশের নিজন্ব কাহিনী । ব্রাক্মদী খুব 
কঠিষ্ঠা, হাতে সম্মার্জনী। আর ব্রাহ্মণের উপার্জন মেই, অভএব 
মার্জনীয়। কিন্ত ভারতচন্দ্রের যুগ থেকে আধুনিক বঙ্গের ব্রাহ্মনী- 
দস যতই দগ্ধ ললাট নিয়ে আক্ষেপ করুন, তারা ভালে 


২ বিদুদের বাগ 
করলেই জান্নে যে তারা হলেন গণিতের সৈই অদ্বিতীয় 
মৌলিক সংখ্যা-_এক'। বামতাগে যতই লঙুচারিসী শুন 
সংঙ্গ্া/ উড়ে এসে জুড়ে বন্ুক, একটি ঝাড়নের ওয়াস্ত1। 
দজিণের শুন্য হলেন ব্রাহ্গণ। “একের পাশেই তার 
স্থান, মূল্য, জীবন এবং জীবনাস্ত সার্থকতা । দরকার মত এ 
শৃন্তটির কপালে তিনি দশমিক ফেঁট! পরিয়ে দেবেন এবং 
ইচ্ছামত যোগ-বিয়োগ, কাটাকুটি করবেন। কিন্তু গুণ নয়, 

ভাগও নয়......... 
.. শামধুরেণ সমাপয়েৎ। ব্রাহ্ষণীর আলোচনাটুকু “পুনষ্চ। 
উপরি-মস্তব্য হিসেবে ধরবেন । ঘরে ঘরে সকলেরই তো শাক- 
ভাজিনী আছেন, নেহাৎ মন্দ লাগবে না। অম্তের সঙ্গে একটু 
হলাহল না থাকলে সমুদ্র-স্থন অসার্থক, নীলকণ্ঠও নিরর্থক । 
তা ছাড়! জীবন-ব্যাকরণে কৃৎ ও তদ্ধিত-প্রকবণ শেষ হলেই 
“আী-প্রত্যয় এসে যায়। স্ত্রী হলেন ্বয়ন্তবা, প্রাতিপদিক 
শক্তি। আর আমাদের প্রত্যয়টা হল নিপাতনে সিদ্ধ, 
ফাউ-বিশেষ । 

অবাস্তর কথা যাক। যদি এ যাবৎ বিষয়বস্ত্গুলির গুরুত্ব 
অথবা লঘ্ৃত্ব আমার লেখায় মাত্রাহীনতা ঘটিয়ে থাকে, তা হলে 
ক্রটি আমার । আর যদি কোন অক্ষর পরিজষ্ট হয়ে থাকে, তা 
হলে প্রমাদ মুত্রাকরের। 

«আমার কথাটি ফুরালে। 
লটে গাছটি মুড়োলো...? 


স্ আকার প্রশ্ন জাখছে মনে'..সত্যিই' দির 
কোরে যায়? লোভী আর অত্যাচারী গর কি এই নগণ্য 
বস্ককে নিঃশেষে খেয়ে ফেলতে পারে? মাটির অনাদি বুকে 
সামান্যের উচ্ছেষ কি অবিনাশী অঙ্কুর নয়'-.? 





ইতি কথা-সমাপ্তি 


